Дія відбувається під час Великої Вітчизняної війни, в 1942 р, на території окупованої Білорусії.
«Карателі» - кривава хроніка нищення батальйоном гітлерівського карателя Дирлевангера семи мирних сіл. Глави носять відповідні назви: «Селище перший», «Селище другий», «Між третім і четвертим селищем»
Карателі-поліцаї готуються до знищення першого селища на шляху до основної мети - великий і багатолюдній селі Бірки. Точно вказані дата, час, місце події, прізвища. У складі «особливої команди» - «штурмбрігади» - німець Оскар Дирлевангер об'єднав кримінальників, зрадників, дезертирів різних національностей і віросповідань.
Поліцай Тупіга чекає свого напарника Доброскока, щоб закінчити розправу над жителями першого селища до приїзду начальства. Все населення зганяють за сарай до великій ямі, біля краю якої проводиться розстріл. Поліцай Доброскок в одному з будинків, що підлягають знищенню, дізнається серед господарів свою міську родичку, перебралися в село напередодні пологів. В душі жінки загоряється надія на порятунок. Доброскок, придушивши виникло було почуття жалю, стріляє в жінку, яка перекидається горілиць в яму - і ... засинає (За свідченням дивом уцілілих після страти, люди в момент пострілу не чують, як стріляють. Вони ніби засинають.)
У розділі «Селище другий» описується знищення села Козулічі. Каратель-француз просить поліцая ТупиГ за шмат сала виконати за нього «неприємну робітку» - розстріляти родину, влаштувалися в хорошій добротної хаті. Адже Тупіга - «майстер, фахівець, ну що йому варто?» У ТупиГ - своя манера: спершу він говорить з жінками, просить хліба перекусити - ті і розслабляться, а як господиня до печі нагнеться, так і ... «Тіло кулемета рвонулось - як би і він злякався ...»
Дія повертається до селища першому, до тієї ями, де залишилася в стані дивного смертного сну вагітна жінка. Зараз, о 11 годині 51 хвилину за берлінським часом, вона відкриває очі. Перед нею - довоєнна дитяча кімната на Бобруйської околиці; мати з батьком збираються в гості, а вона ховає від них соромно нафарбовані маминою помадою губи; наступне бачення - чомусь горище, і вони з Грицем лежать, як чоловік і дружина, а внизу мукає корова ... «Кислий запах любові, соромітний. Або це через ширми? Ні, знизу, де корова. З ями ... З якої ями? Про що я? Де я?"
Селище третій мало чим відрізняється від попередніх. Поліцаї Тупіга, Доброскок та Сирітка йдуть через рідкісний соснячок, вдихаючи жирний солодкуватий трупний дим. Тупіга намагається придушити думки про можливе помсті. Раптово в гущі малинників поліцаї натикаються на жінку з дітьми. Сирітка виявляє негайну готовність покінчити з ними, але Тупіга, раптом підкоряючись якомусь неусвідомленого пориву, відправляє напарників вперед, а сам дає чергу з кулемета мимо цілі. Раптове повернення Сирітки її кидає в жах. Тупіга уявляє собі, як би відреагували на його вчинок німці або бандити з роти Мельниченко - «галіційци», бандерівці. Ось і зараз «самостійники» заворушилися, - виявляється, якась баба, побачивши дим-пожежа, біжить з поля, додому. Через куща вдаряє кулемет - баба з мішком падає. Дійшовши до села, Тупіга зустрічає Сирітку і Доброскока з набитими кишенями. Він входить в ще не розграбований будинок. Серед іншого добра - один крихітний черевичок.Тримаючи його на пальці, Тупіга знаходить в темній хатині сплячого в колисці немовля. Одне око його відкритий і, здається ТупиГ, дивиться на нього ... Тупіга чує у дворі голоси мародерства бандерівців. Йому не хочеться, щоб його помітили в будинку. Дитина кричить - і Тупіга вихоплює наган ... Далеко й незнайоме звучить його голос: «Шкода було, пацана пошкодував! Живим згорить ».
Командир нової «російської» роти Білий замишляє спосіб позбавлення від найближчого соратника Сурова, з яким його пов'язують курси червоних командирів, полон, бобруйський табір і добровільну згоду служити в каральному батальйоні. Білий спочатку тішив себе нездійсненною витівкою - піти коли-небудь до партизанів, а в якості свідка своїх «чесних» намірів пред'явити Сурова, а тому спеціально оберігав його від явно кривавих завдань. Однак чим далі, тим виразніше розуміє Білий, що ніколи не зможе порвати з карателями, особливо після випадку з партизанським розвідником, в довіру до якого він увійшов, але тут же і видав його. А щоб розвіяти Суровської ореол непорочності, наказує тому особисто облити бензином і підпалити сарай, куди зігнали все населення селища.
У центрі наступної глави - фігура лютого карателя з так званої «української роти» Івана Мельниченко, якому цілком довіряє командир роти німець Поль, вічно п'яний кримінальник-збоченець. Мельниченко згадує про своє перебування в фатерлянді, куди його запросили батьки Поля, - Мельниченко врятував того життя. Він ненавидить і зневажає всіх: і тупих, обмежених німців, і партизан, і навіть своїх батьків, які приголомшені появою сина-карателя в бідній київської хаті і молять Бога про його смерть. У розпал чергової «операції» до мельніченковцам прибуває підмога - «москалі». Мельниченко в люті б'є по щоці батогом їхнього командира - свого недавнього підлеглого Білого - і отримує у відповідь повну обойму свинцю. Сам Білий тут же гине від руки одного з бандерівців (з документів відомо, що Мельниченко довго лікувався в госпіталях, після війни був судимий, біг, переховувався і загинув в Білорусії). Борковська операція триває. Здійснює її по «методі» Дирлевангера штурмфюрер Слава Муравйов. Карателів-новачків будують попарно з вже колишніми в справі фашистами - залишитися осторонь, не замазатися в крові неможливо. Сам Муравйов теж пройшов цей шлях: колишній лейтенант Червоної Армії, він в першому ж бою був роздавлений фашистськими танками, потім із залишками свого полку намагався протистояти невблаганною військовій машині німців, але в кінці кінців потрапив в полон. Повністю пригнічений, він намагається виправдатися перед матір'ю, батьком, дружиною, самим собою тим, що буде «своїм» серед чужих. Військову виправку, інтелігентність колишнього вчителя помітили німці, відразу дали взвод. Муравйов тішить себе думками, що змусив поважати себе; його підлеглі - це не мельниченківських «самостійники», у нього дисципліна. Муравйов вхожий в будинок самого Дирлевангера, знайомиться з наложницею шефа - Стасею, чотирнадцятирічної польської єврейкою, яка болісно нагадує йому давню любов - вчительку Берту. Муравйов не чужий книг, німець Циммерман обговорює з ним теорію Ніцше і біблійні притчі.
Дирлевангер цінує мовчазного азіата, однак зараз збирається зробити його пішаком у своїй грі: він лихе весілля Муравйова з Стасею, щоб заткнути рот злостивцям, що доносить на нього в Берлін про нібито зникнення золотих штучок, прихватизованих їм після розстрілу спеціально відібраних п'ятдесяти євреїв в Майданеку . Дірлевангеру потрібно реабілітувати себе перед Гіммлером і фюрером за минулий зв'язок з змовником Ремом і образливі пристрасті до дівчаток молодше чотирнадцяти років.По дорозі в Борки Дирлевангер складає подумки лист до Берліна, з якого керівництво дізнається і гідно оцінить його «новаторський», «революційний» спосіб тотального знищення непокірних білоруських сіл і заодно успішно застосовується практику «перевиховання» покидьків людства на кшталт ублюдка Поля, якого він витягнув з концтабору і взяв на каральний взвод: краща стерилізація - це «омолодження дитячої кров'ю». Бірки, по Дірлевангеру, - це демонстративний акт тотального залякування. Жінки і діти загнані в комору, місцеві поліцаї, наївно розраховували на милість німців, - до школи, їхні родини - в будинок навпроти. Дирлевангер зі свитою входить в ворота комори «помилуватися» на сумлінно підготовлений «матеріал». Коли затихає кулеметна стрілянина, самі собою розчиняються що не витримали вогню ворота. У стоять в оточенні карателів не витримують нерви: Тупіга дає чергу з автомата в клуби диму, у багатьох вивертає шлунки. Потім починається розправа з поліцаями, яких на очах у сімей виводять по одному з школи і кидають у вогонь. І кожен з карателів думає, що таке може статися з іншими, але не з ним.
Об 11 годині 56 хвилин німець Лянге водить стволом автомата по трупах страшної ями першого селища. В останній раз бачить своїх убивць жінка, і в страшній тиші беззвучно кричить від жаху і самотності ненароджених шестимісячна життя.
В кінці повісті - документальні свідоцтва про спалення трупів Гітлера і Єви Браун, перерахування злочинів проти людства в сучасну епоху.
