: Два товариша зустрічаються через багато років після закінчення гімназії. З'ясувавши, що у товстого чин вище, тонкий не може перемогти вкорінене в ньому чиношанування і втрачає одного.

На вокзалі зустрічаються два приятелі: один товстий - Міша, інший тонкий - Порфирій.

Тонкий згадує, як вони разом вчилися в гімназії, хвалиться перед одним дружиною і сином, розповідає, що служить асесором. Але варто йому дізнатися, що шкільний товариш дослужився до таємного радника і має звання вище, як його ставлення до товстого різко змінюється: він починає говорити з одним підлеслевим тоном, яким звик звертатися до начальства. Товстий морщиться - для нього статус одного не має значення. Тонкий не в силах перемогти властиве йому чиношанування. У нього таке віддане вираз обличчя, що товстого починає нудити.

Товстий, відвернувшись, подає на прощання руку. Тонкий тисне йому три пальці, він і його сім'я приємно приголомшені тим, що людина, яка була другом дитинства Порфирія, дослужився до такого чину.