Приїхавши лікуватися в південний санаторій, оповідач сумує за рідними місцями. Туга відступає, коли він бачить прості російські берези.
Оповідач захворює. Йому дають путівку в південний санаторій. Якийсь час він блукає по набережній «з радістю першовідкривача», і його не дратують ні масове неробство, ні монотонний шум моря. Але вже через тиждень оповідачеві починає чогось не вистачати. Море, в шумі якого чутна «стареча смуток», наганяє на нього тугу.
Годинами оповідач бродить по парку, розглядаючи буйну, яскраву рослинність, зібрану з усіх боків світу. Всі ці пальми, фікуси і кипариси дивують його, але не радують. І раптом, в глибині парку, на зеленій галявині він бачить три тоненькі берізки, на білих стовбурах і неяскравим зелені яких так добре відпочиває очей.
Берізки ці привезли разом з трав'яний галявинкою на пароплаві, відпоїли і виходили їх, і вони прижилися. Але листя лицьовою стороною були повернені на північ, і вершини теж ...
Дивлячись на берізки, оповідач згадує рідне село, де березові гілки ламають на Трійцю, а влітку заготовляють березові віники для лазні. Віники сушаться на горищі, і всю зиму там гуляє «вітряне, пряне літо», а віники лікують людей, «випарюють піт з шкіри, напруги і хвороби з натруджених кісток».
«Ах, як славно пахнуть берези», - думає оповідач.