Життя Леви Одоєвцева, нащадка князів Одоєвцеву, протікає без особливих потрясінь. Нитка його життя розмірно струменіє з чиїхось божественних рук. Він відчуває себе скоріше однофамільцем, ніж нащадком своїх славних предків. Дід Льови був заарештований і провів своє життя в таборах і засланнях. У дитинстві Лева, зачата в роковому 1937 року, теж перемістився разом з батьками в сторону «глибини сибірських руд»; втім, все обійшлося благополучно, і після війни сім'я повернулася в Ленінград.
Левін тато очолює в університеті кафедру, на якій колись блищав дід. Лева росте в академічному середовищі і з дитинства мріє стати вченим - «як батько, але побільше». Закінчивши школу, Лева надходить на філологічний факультет.
У квартиру Одоєвцеву після десяти років відсутності повертається з ув'язнення колишній сусід Дмитро Іванович Ювашов, якого всі називають дядько Діккенс, людина «ясний, отруйний, нічого не чекає і вільний». Все в ньому здається Леве привабливим: його гидливість, суховатость, різкість, блатний аристократизм, тверезість ставлення до світу. Лева часто заходить до дядька Діккенсу, і навіть книги, які він бере у сусіда, стають заповненням дитинства.
Незабаром після появи дядька Діккенса сім'ї Одоєвцеву дозволяють згадати про діда. Лева вперше дізнається, що дід живий, розглядає на фотографіях його гарне молоде обличчя - з тих, що «уязвляют безумовним відмінністю від нас і незаперечною приналежністю людині». Нарешті приходить звістка, що дід повертається із заслання, і батько їде зустрічати його в Москву. На наступний день батько повертається один, блідий і розгублений. Від малознайомих людей Лева поступово дізнається, що в юності батько відмовився від свого батька, а потім і зовсім критикував його роботи, щоб отримати «тепленьке» кафедру. Повернувшись із заслання, дід не захотів бачити свого сина.
Лева відпрацьовує для себе «гіпотезу діда». Він починає читати дідові роботи з лінгвістики і навіть сподівається частково використовувати дідову систему для курсової роботи. Таким чином, він витягує деяку користь із сімейної драми і плекає в своїй уяві красиве словосполучення: дід і онук ...
Дідові дають квартиру в новому будинку на околиці, і Льова йде до нього «з новеньким б'ється серцем». Але замість того людини, якого він створив в своїй уяві, Леву зустрічає інвалід з червоним, задубілі особою, яка вражає своєю Неодухотворенная. Дід п'є з друзями, розгублений Лева приєднується до компанії. Старший Одоевцев не вважає, що його посадили незаслужено. Він завжди був серйозний і не належить до тих нікчемним людям, яких спочатку незаслужено посадили, а тепер заслужено випустили. Його ображає реабілітація, він вважає, що «все це» почалося тоді, коли інтелігент вперше вступив в дверях в розмову з хамом, замість того щоб гнати його в шию.
Дід відразу помічає головну рису свого онука: Лева бачить зі світу лише те, що підходить його передчасному поясненню; непоясненим світ приводить його в паніку, яку Лева приймає за душевне страждання, властиве тільки почуває людині. Коли сп'янілий Лева намагається звинуватити в чомусь свого батька, дід в люті виганяє онука - за «зраду в насінні».
Лева Одоевцев з дитинства перестав відзначати про себе зовнішній світ, тобто засвоїв єдиний спосіб, що дозволив багатьом російським аристократам вижити в двадцятому столітті. Закінчивши філфак, Лева вступає до аспірантури, а потім починає працювати в знаменитому Пушкінському будинку Академії наук. Ще в аспірантурі він пише талановиту статтю «Три пророка», яка вражає всіх внутрішньою свободою і летять, злітають стилем. У Льови з'являється певна репутація, рівний вогонь якої він непомітно підтримує. Він займається тільки незаплямованою старовиною і таким чином здобуває довіру в ліберальній середовищі, не стаючи дисидентом. Тільки одного разу він виявляється у важкій ситуації. Левін близький друг «щось не те» написав, підписав або сказав, і тепер належить розгляд, під час якого Льова не зможе відмовчатися. Але тут втручається збіг всіх мислимих обставин: Лева хворіє на грип, йде у відпустку, терміново озивається в Москву, виграє в лотерею закордонну поїздку, у нього вмирає дід, до нього повертається старовинна любов ... До Левін поверненню одного вже немає в інституті, і це трохи псує Левіну репутацію. Втім, незабаром Лева виявляє, що репутація в незавишенном вигляді навіть більш зручна, спокійна і безпечна.
У Льови є три подруги. Одна з них, Альбіна, розумна і тонка жінка Левін кола і виховання, любить його, кидає заради нього чоловіка - але залишається нелюбимої і небажаною, не дивлячись на повторювані зустрічі. Інша, Любаша, проста і нехитра, і відносинам з нею Льова не надає значення. Він любить тільки Фаїну, з якої його в день закінчення школи познайомив однокласник Митишатьев. На наступний день після знайомства Лева запрошує Фаїну в ресторан, з трепетом вирішується взяти за руку і нестримно цілує в парадному.
Фаїна старший і досвідченіший Льови. Вони продовжують зустрічатися. Леве постійно доводиться вигадувати гроші на ресторани і численні дамські дрібниці, часто займати у дядька Діккенса, таємно продавати книги. Він ревнує Фаїну, викриває в невірності, але не в силах з нею розлучитися. Під час однієї вечірки Лева виявляє, що Фаїна і Митишатьев непомітно зникли з кімнати і двері у ванну замкнені. Остовпівши, він очікує Фаїну, машинально клацаючи замком її сумочки. Заглянувши нарешті в сумочку, Лева виявляє там кільце, яке, за словами Фаїни, дорого коштує. Думаючи про те, що у нього немає грошей, Лева кладе кільце в кишеню.
Коли Фаїна виявляє пропажу, Льова не зізнається у скоєному і обіцяє купити інше кільце, сподіваючись виручити гроші за вкрадене. Але виявляється, що Фаініно кільце занадто дешеве. Тоді Лева просто повертає кільце, запевняючи, що купив його з рук за безцінь. Фаїна не може заперечити і змушена прийняти подарунок. Лева замерзає від невідомого йому задоволення. Після цієї історії настає найтриваліший і мирний період в їх відносинах, після якого вони все-таки розлучаються.
У листопадові свята 196 ... року Лева залишений чергувати в будівлі інституту. До нього приходить давній друг-ворог і колега Митишатьев. Лева розуміє, що вплив на нього Мітішатьева те саме впливу Фаїни: обидва вони харчуються Лівою, отримують задоволення, принижуючи його. Митишатьев міркує про євреїв, які «псують наших жінок». Льова легко спростовує заяву Мітішатьева про неталановитий євреїв, наводячи аргумент про те, що Пушкін був семітом. Митишатьев каже, що збирається духовно задавити Леву, а потім перевернути весь світ: «Я відчуваю в собі сили. Були "Христос - Магомет - Наполеон", - а тепер я. Все дозріло, і світ дозрів, потрібен тільки людина, яка відчуває в собі сили ».
Митишатьев призводить свого дипломника Готтіха, попереджаючи Леву, що той - стукач. Барон фон Готтих пише в патріотичні газети вірші про мартенах або Мотрону, що дає Мітішатьевим привід познущатися над осколками-аристократами. Щоб скрасити Леве передбачуване самотність, не знаючи про його гостей, приходить Ісайя Борисович Бланк. Це співробітник інституту на пенсії, один з найблагородніших людей, яких Леве доводилося зустрічати в житті. Бланк не тільки надзвичайно охайний зовні - він не може говорити про людей погано.
Бланк, Митишатьев, Готтих і Лева п'ють разом. Вони кажуть про погоду, про свободу, про поезію, про прогрес, про євреїв, про народ, про пияцтво, про способи очищення горілки, про кооперативних квартирах, про Бога, про баб, про негрів, про валюту, про суспільну природу людини і про тому, що подітися нікуди ... Сперечаються про те, чи любила Наталія Миколаївна Пушкіна. Приходять якісь дівчата Наташі. Митишатьев викладає Леве свою життєву філософію, в тому числі і «Правило правої руки Мітішатьева»: «Якщо людина здається лайном, то він і є лайно». Час від часу Лева відчуває п'яні провали пам'яті. В один з таких провалів Митишатьев ображає Бланка, а потім запевняє, що Льова при цьому посміхався і кивав.
Митишатьев говорить про те, що не може жити на землі, поки є Лева. Він ображає і Фаїну, і цього Льова вже не витримує. Вони з Мітішатьевим б'ються, і Митишатьев розбиває посмертну маску Пушкіна. Це виявляється останньою краплею - Льова викликає його на дуель на музейних пістолетах. Звучить постріл - Лева падає. Митишатьев йде, прихопивши з собою чорнильницю Григоровича. Прийшовши до тями, Лева з жахом виявляє, який розгром учинений в музейному приміщенні. Але виявляється, що за допомогою Альбіни, що працює в цьому ж інституті, і дядька Діккенса все дуже швидко приводиться в порядок.
Чорнильницю Григоровича знаходять під вікном, ще одну копію маски Пушкіна приносять з підвалу. На наступний день Лева виявляє, що жодна людина в інституті не звертає уваги на свіжі сліди прибирання і ремонту. Заступник директора викликає його тільки для того, щоб доручити супроводжувати по Ленінграду американського письменника.
Лева водить американця по Ленінграду, показує йому пам'ятники і розповідає про російську літературу. І все це - російська література, Петербург (Ленінград), Росія - Пушкінський будинок без його кучерявого постояльця.
Залишившись на самоті, Лева стоїть над Невою на тлі Мідного вершника, і йому здається, що, описавши мертву петлю досвіду, захопивши довгим і важким неводом багато порожній води, він повернувся в вихідну точку. Ось він і стоїть в цій точці і відчуває, що втомився.