Одного разу восени по великій дорозі їхали два екіпажі. У передній кареті сиділи дві жінки. Одна була пані, худа і бліда. Інша - покоївка, рум'яна і повна.
Склавши руки на колінах і закривши очі, пані слабо погойдувався на подушках і покашлювала. На ній був білий нічний чепчик, прямий проділ розділяв русяве, надзвичайно плоскі напомаджені волосся, і було щось сухе і мертве в білизні цього проділу. Млява, жовтувата шкіра обтягували тонкі і красиві риси обличчя і червонів на щоках і вилицях. Особа пані виражало втому, роздратування і звичне страждання.
У кареті було душно. Хвора повільно відкрила очі. Блискучими темними очима вона жадібно стежила за рухами покоївки. Пані вперлася руками в сидіння, щоб підсісти вище, але сили відмовили їй. І все обличчя її спотворилося виразом безсилою, злою іронією. Покоївка, дивлячись на неї, кусала червону губу. Важкий подих піднявся з грудей хворий і перетворився в кашель.
Карета і коляска в'їхали в село, хвора, дивлячись на сільську церкву, стала хреститися. Вони зупинилися біля станції. З коляски вийшли чоловік хворої жінки і доктор, підійшли до карети і співчутливо поцікавилися:
- Як ви себе почуваєте?
- Коли мені погано, це не резон, щоб вам не снідати, - хвора - «Нікому до мене діла немає», - додала вона про себе, як тільки доктор риссю вибіг на сходи станції.
- Я говорив: вона не тільки до Італії, до Москви може не доїхати, - сказав доктор.
- А що робити? - заперечив чоловік. - Вона робить плани про життя за кордоном, як здорова. Розповісти їй все - вбити її.
- Так вона вже вбита, тут духівник потрібен.
- Аксюша! - верещала смотрітельская дочка, - підемо бариню подивимося, що від грудної хвороби за кордон везуть. Я ще не бачила, які в сухот бувають.
«Видно, страшна стала, - думала хвора. - Тільки б скоріше за кордон, там я скоро одужаю ».
- Чи не повернутись нам? - сказав чоловік, підходячи до карети і прожёвивая шматок.
- А що вдома? ... Померти будинку? - розлютилася хвора. Але слово «померти» злякало її, вона благально і запитально подивилася на чоловіка, він мовчки опустив очі. Хвора розридалася.
- Ні, я поїду. - Вона довго і гаряче молилася, але в грудях так само було боляче і тісно, в небі, в полях було так само сіро і похмуро, і та ж осіння імла сипалася на візників, які, перемовляючись сильними, веселими голосами, закладали карету .. .
Карету заклали, але візник мешкали. Він зайшов в задушливу, темну ямскую хату. Кілька ямщиков було в світлиці, кухарка поралася біля печі, на печі лежав хворий.
- Хочу чобіт попросити, свої побив, - сказав хлопець. - Дядько Хведора? - запитав він, підходячи до печі.
- Чаво? - почувся слабкий голос, і руде худе обличчя нагнулося з печі.
- Тобі чобіт нових не треба тепер, - переступаючи, сказав хлопець. - Віддай мені.
Запалі, тьмяні очі Федора насилу піднялися на хлопця, в грудях його щось стало переливатися і бурчати; він перехилився і став давитися кашлем.
- Де вже, - несподівано сердито і голосно затріщала кухарка, - другий місяць з печі не злазить. У нових чоботях ховати не стануть. А вже давно пора, зайняв весь кут!
- Ти чоботи візьми, Серьога, - сказав хворий, придушивши кашель. - Тільки, чуєш, камінь купи, як помру, - хриплячи, додав він.
- Спасибі, дядьку, а камінь, їй-богу, куплю.
Серьога жваво скинув свої прорвані чоботи і жбурнув під лавку. Нові чоботи дядька Федора припали якраз впору.
В хаті до вечора хворого було не чутно. Перед вночі кухарка влізла на піч.
- Ти на мене не ображайся, Настасья, - сказав їй хворий, - скоро звільнена кут-то твій.
- Гаразд, що ж, нічаво, - пробурмотіла Настасья.
Вночі в хаті слабо світил нічник, всі спали, тільки хворий слабо кректав, кашляв і перевертався. До ранку він затих.
- Чудний сон бачила, - говорила кухарка на ранок. - Ніби дядько Хведора з печі зліз і пішов дрова рубати. Що ж, кажу, ти ж хворий був. Ні, каже, я здоровий, та як сокирою замахнётся. Вже не помер чи? Дядько Хведора!
Рідних у хворого не було - він був далекий, тому на другий день його і поховали. Настасья кілька днів розповідала про сон, і про те, що перша кинулася дядька Федора.
***
Прийшла весна, радісно було і на небі, і на землі, і в серці людини. У великому панському будинку на одній з головних вулиць була та сама хвора, яка поспішала за кордон. Біля дверей її кімнати стояв чоловік і жінка похилого віку. На дивані сидів священик. У кутку гірко плакала її мати. Чоловік у великому хвилюванні і розгубленості просив кузину умовити хвору висповідатися. Священик подивився на нього, підняв брови до неба і зітхнув.
- Я вам скажу, в моєму приході був хворий, багато гірше Марії Дмитрівни, - сказав священик, - і що ж, простий міщанин травами вилікував в короткий час.
- Ні, вже їй не жити, - промовила старенька, і почуття залишили її. Чоловік хворий закрив обличчя руками і вибіг з кімнати.
У коридорі він зустрів шестирічного хлопчика, який бігав в догонялки з дівчинкою. На питання няні відповів, що хвора не хоче бачити дітей, що це її засмутить. Хлопчик зупинився на хвилину, пильно подивився на батька і з веселим криком побіг далі.
А в іншій кімнаті кузина майстерним розмовою намагалася підготувати хвору до смерті. Доктор у вікна заважав питво. Хвора, вся обкладена подушками, сиділа на ліжку.
- Якщо б чоловік раніше послухав мене, я б була в Італії і була б здорова. Скільки я вистраждала. Я намагалася терпляче зносити свої страждання ...
Кузіна вийшла і блимнула батюшки. Через п'ять хвилин він вийшов з кімнати хворий, а кузина і чоловік зайшли. Хвора тихо плакала, дивлячись на образ.
- Як мені тепер добре стало, - говорила хвора, і легка посмішка грала на її тонких губах. - Чи не правда бог милостивий і всемогутній? - І вона знову з жадібною благанням дивилася повними сліз очима на образ.
Потім сказала, ніби згадавши щось:
- Скільки разів я говорила, що ці доктора нічого не знають, є прості лікарки, вони виліковують ...
Доктор підійшов і взяв її за руку - пульс бився все слабше. Доктор моргнув чоловікові, хвора помітила і злякано озирнулася. Кузіна відвернулася і заплакала.
У той же вечір хвора лежала в труні в залі, в якому сидів один дяк і читав псалми. Яскраве світло падало на бліде чоло покійної, на її воскові руки. Дячок, не розуміючи своїх слів, розмірено читав, зрідка з далекої кімнати долітали дитячі голоси і тупіт.
Особа покійної було строго, спокійно, величаво і нерухомо. Вона вся була увагу. Але розуміла вона хоч тепер великі слова ці?
***
Через місяць над могилою покійної спорудила кам'яна каплиця. Над могилою візника все ще не було каменю ...
- Ти б хошь хрест поставив, - нарікали Серьозі. - Чоботи-то носиш. Візьми сокиру та в гай раніше сходи, ось і витешешь хрест.
Рано вранці Серьога взяв сокиру і пішов до гаю. Ніщо не порушувало тишу лісу. Раптом дивний, чужий природі звук рознісся на узліссі. Одна з верхівок затремтіла, потім дерево здригнулося всім тілом, погнулося і швидко випрямилася. На мить все затихло, але знову погнулося дерево, знову почувся тріск в його стовбурі, і, ламаючи гілля і спустивши гілки, воно звалилося на сиру землю.
Перші промені сонця пробилися крізь хмару і пробігли по землі. Птахи голосили, щебетали щось щасливе; листя радісно і спокійно шепотілися в вершинах, і гілки живих дерев повільно, величаво заворушилися над мертвим, пониклим деревом ...