Задушливим літнім днем я повертався з полювання в тряскою візку. Поглянувши вперед, я побачив, що шлях нам перетинає похоронний обоз. Це була погана прикмета, і кучер став поганяти коней, щоб встигнути проїхати перед обозом. Ми не проїхали і ста кроків, як у нашій візки зламалася вісь. Тим часом небіжчик нагнав нас. Кучер Єрофій повідомив, що ховають Мартина-тесляра.
Кроком ми дісталися до Юдіних виселок, щоб купити там нову вісь. У всіляких не було ні душі. Нарешті я побачив людину, сплячого посеред двору на самому сонці, і розбудив його. Мене вразила його зовнішність. Це був карлик років 50-ти зі смаглявим, зморщеним обличчям, маленькими карими очима і шапкою густого, кучерявого, чорного волосся. Його тіло було немічний, а погляд надзвичайно дивний. Голос його був на диво молодий і по-жіночому ніжний. Кучер назвав його Касьяном
Після довгих умовлянь старий погодився провести мене на ссечкі. Єрофій запряг Касьянову конячку, і ми рушили в дорогу. У конторі я швидко купив вісь і заглибився в ссечкі, сподіваючись пополювати на тетеревів. Касьян ув'язався за мною. Недарма його прозвали бліх: він ходив дуже швидко, зривав якісь травички і поглядав на мене дивним поглядом.
Чи не наткнувшись ні на один виводок, ми увійшли в гай. Я ліг на траву. Раптом Касьян заговорив зі мною. Він сказав, що домашня тварина богом визначена для людини, а лісову тварюка грішно вбивати. Мова старого звучала не по-мужичі, це була мова урочистий і дивний. Я запитав Касьяна, ніж він промишляє. Він відповів, що працює погано, а промишляє ловом солов'їв для задоволення людського. Людина він був грамотний, сім'ї у нього не було. Іноді Касьян лікував людей травами, і в окрузі його вважали юродивим. Переселили їх з Гарною Мечі років 4 тому, і Касьян сумував за рідними місцями. Користуючись своїм особливим становищем, Касьян обійшов пів-Росії.
Раптом Касьян здригнувся, пильно вдивляючись в гущавину лісу. Я озирнувся і побачив селянську дівчинку в синьому сарафані та з плетеним Кузовков на руці. Старий ласкаво покликав її, називаючи Оленка. Коли вона підійшла ближче, я побачив, що вона старше, ніж мені здалося, років 13-ти або 14-ти. Вона була маленькою і худенькою, стрункою і спритною. Хороша дівчинка була дуже схожа на Касьяна: ті ж гострі риси, руху і лукавий погляд. Я запитав, чи не його це дочка. З удаваною недбалістю Касьян відповів, що вона його родичка, при цьому в усьому його зовнішності була видна пристрасна любов і ніжність.
Полювання не вдалася, і ми повернулися в висілки, де мене з віссю чекав Єрофій. Під'їжджаючи до двору, Касьян сказав, що це він відвів від мене дичину. Я так і не зміг переконати його в неможливості цього. Через годину я виїхав, залишивши Касьяну трохи грошей. По дорозі я запитав у Ерофея, що за людина Касьян. Кучер розповів, що спочатку Касян зі своїми дядьками ходив в візництво, а потім кинув, став жити вдома. Єрофій заперечував, що Касьян вміє лікувати, хоча його самого він вилікуй від золотухи. Оленка ж була сиротою, жила у Касьяна. Він не чув у ній душі і збирався вчити грамоті.
Ми кілька разів зупинялися, щоб змочити вісь, яка нагрівалася від тертя. Уже зовсім завечерело, коли ми повернулися додому.