Коли Костянтин Олександрович Сакс оголосив дружині, що повинен їхати тижні на три в провінцію, Полінька розплакалася і стала просити чоловіка відмовитися від поїздки. Їй сумно, її мучать погані передчуття.
Але Сакс не просто чиновник з особливих доручень, а людина обов'язку і честі. Справа казнокрада Писаренко він повинен довести до кінця. Мова йде про сотні тисяч казенних грошей. Казна ж поповнюється з мужицької кишені. Та й не вірить він, тридцятидвохрічний чоловік, передчуттям дев'ятнадцятирічної дружини, недавньої пансіонеркі.
Дитячість і наївність, звичайно, і складають принадність гаряче улюбленої Полиньки, проте йому все ж хочеться, щоб вона стала більш зрілою в вчинках і думках.
Поки йде ця розмова, слуга доповідає, що князь Галицький просить дозволу бачити їх обох: у нього листи для Костянтина Олександровича і Поліни Олександрівни.
Саксу вельми неприємний цей візит, але дружина вже розпорядилася просити князя у вітальню. А адже Галицький року два назад сватався до
Поліньке, проте по легковажності і самовпевненості поїхав за кордон, на води, не поговоривши ні з батьками дівчини, ні з нею самою. Там до нього і дійшла звістка про заміжжя предмета його пристрасної любові.
Його почуття сильно, але егоїстично. Ранній успіх у жінок породив апатію, подолати яку може тільки пристрасть незвичайна, химерна. Він і закохався не в жінку, а в дитини. Як і Сакс, він зачарований дитячістю, наївністю і безпосередністю витонченої і мініатюрної Полиньки. Ось тільки його поява в їхньому будинку зовсім не випадковість. Листи лише привід, придуманий його сестрою Анет Красінський, Полінькіной подругою ще по пансіону. Вона ж запропонувала сусідові по маєтку Залешіну написати Саксу і, скориставшись нагодою, відправити з її братом, який все одно пощастить її лист Поліньке. Подрузі ж вона повідомляє про розпач брата, про його навіть хвороби після того, як вона вийшла заміж за Сакса. Цей старий, непоказний чиновник не варто Полиньки. Він страшна людина. Адже на Кавказі він виявився після дуелі, яка закінчилася смертю противника.
Залешін - давній, ще з часів кавказької служби, друг Сакса. І листом своїм він попереджає, що князь Галицький небезпечний для його сімейного щастя. Успіх князя у жінок загальновідомий, він молодий, багатий, щасливий і красивий, вміє привернути до себе будь-кого.
Тим часом небезпека набагато серйозніше, ніж пише Залешін. Князь встиг змовитися з Писаренко, щоб той затримав Сакса під час розслідування до моменту, коли він напише і перешле йому записку з одним тільки словом «досить».
Щоб завоювати Полиньки, потрібен час. Князь добре розуміє, що її здатність любити не зовсім ще розвинулася в ній, не усвідомлена нею, і його мета - зосередити на собі цю її потребу в любові. Він обрав тактику відвертих визнань, бурхливих сплесків пристрасті або відчаю.
НА ЖАЛЬ, через деякий час це принесло успіх йому і страждання Поліньке, терзають усвідомленням своєї гріховності та злочинності. Дізнавшись про це, Сакс хотів було мстити обом, але як мстити дитині, який сам не розуміє, що настряпал! Так схоже, молоді люди полюбили один одного, і справа там неабияка. Ні, Сакс не додасть до вже відбувся приниженню нове. Він вчинить інакше, ніж усі. Місяць він ховає свою дружину на відокремленій дачі (Галицький зовсім втратив розум і стирчить під вікнами їх петербурзької квартири), а потім в присутності обох оголошує, що відмовляється від своїх прав, вручає засвідчують це папери, але попереджає, що, повінчавшись, Полінька з князем повинні виїхати за кордон. Однак він, що втратив в Поліньке разом і дружину і дочку, буде пильно стежити за тим, щоб дитя його не стало нещасливо. При першій її сльозі - він (князь) людина загиблий.
Молоді люди повалені величчю вчинку цієї незвичайної людини і їдуть в Італію. Однак і там Поліньке часто згадуються дивні слова першого чоловіка в момент прощання, і вони постійно тиснуть їй серце якийсь вагою.
Тим часом пережиті потрясіння поклали початок сухот. З хворобою, з загрозою смерті приходить і усвідомлення власної душі. Стає зрозумілим, що Полінька любить і любила завжди Костянтина Сакса, тільки не розуміла ні його, ні себе, ні життя. А теперішнього чоловіка просто шкодувала. Остаточно Полінька розуміє все це, коли Сакс за відсутності князя з'являється в їхньому будинку і запитує її, від чого вона все хворіє, чи немає якогось горя у неї? «Прости мене ...» - шепоче у відповідь бідна жінка. Сакс цілує її руку і віддаляється.
З цього моменту Полінька вже не може більше любити князя: він не чоловік, він дитя, вона стара для його любові. Це Сакс людина, чоловік: душа його велика і спокійна. Вона любить його. Вона написала йому лист, яке після її смерті покоївка повинна відправити на його ім'я. Воно відкриє йому, що вона оцінила його і його найбільшу жертву і платить йому безмежною любов'ю.
Сакс, цілий рік стежив за князем і його дружиною, після візиту до Поліньке їде в Росію і поселяється в маєтку Залешіна, де в один з тихих літніх вечорів йому вручають лист з Італії від княгині П. А. Галицькій.
