Студент останнього курсу і марнотрат, покинувши справи сім'ї, в розгульних витратах не знав упину. Пустив все надбання за вітром, і ніхто з рідні не захотів його прихистити. Оголодавший, тинявся він по місту, скаржачись і стогнучи.

Раптом перед ним виникла невідомий старець і запропонував стільки грошей, скільки тому потрібно було на безбідне життя. Збентежений Ду Цзичунь (а так величали нашого гульвісу) назвав невелику суму, але старець наполіг на трьох мільйонах. Їх вистачило на дворічний розгул, а потім Ду знову пішов по світу.

І знову перед ним постав старець і знову дав грошей - тепер вже десять мільйонів. Всі благі наміри змінити життя враз зникли, спокуси здолали гуляку, і через два роки грошей як не було.

Втретє безпутний гульвіса дав старця страшну клятву не розтратити гроші даремно і отримав двадцять мільйонів. Благодійник призначив йому зустріч через рік. Він і справді став розсудливим, влаштував сімейні справи, обдарував бідних родичів, обженіл братів, видав заміж сестер. Так пролетів рік.

Зустрівся Ду зі старцем. Вони разом попрямували у палати, які не могли належати простим смертним. У величезному казані готувалася пігулка безсмертя. Старець, скинувши мирські шати, виявився у жовтій одязі священнослужителя. Потім узяв три пігулки з білого каменю, розчинив їх у вині і дав випити Ду Цзичунь. Посадив того на тигрову шкуру і попередив, що, які б страшні картини ні відкрилися його погляду, він не сміє вимовити ні слова, бо все це буде тільки мана, морок.

Ледве старець зник, як на Цзичуня налетіли сотні воїнів з оголеними клинками, які під загрозою смерті вимагали, щоб той назвав своє ім'я. Було страшно, але Цзичунь мовчав.

З'явилися люті тигри, леви, гадюки і скорпіони, що загрожували його зжерти, вжалити, але Цзичунь мовчав. Потім хлинув злива, грянув грім, заблищали блискавки. Здавалося, небо впаде, але Цзичунь не здригнувся. Потім його оточили служителі пекла - демони зі злісними мордами, і почали лякати, поставивши перед Цзичунь киплячий казан. Тоді вони взялися за його дружину, яка благала чоловіка про пощаду. Ду Цзичунь мовчав. Її розрубали на шматки. Мовчання. Тоді вбили і Цзичуня.

Його скинули в пекло і знов піддали жахливим тортурам. Але, пам'ятаючи слова даоса, Цзичунь і тут змовчав. Владика пекла наказав йому знову народитися, але не чоловіком, а жінкою.

Цзичунь народився дівчинкою, яка виросла в рідкісну красуню. Але ніхто не чув від неї жодного слова. Вона вийшла заміж і народила сина. Чоловік не вірив, що дружина його нема. Він задумав змусити її заговорити. Але та мовчала. Тоді в люті він схопив дитину і вдарив його головою об камінь. Забувши про заборону, мати, не пам'ятаючи себе, закричала відчайдушним криком.

Крик ще не завмер, як Цзичунь сидів знову на тигровій шкурі, а перед ним стояв старець-даос. Він із сумом визнав, що його підопічний зумів відмовитися від усього земного, крім любові, а значить, йому не бувати безсмертним, а доведеться і далі жити людиною.

Цзичунь повернувся до людей, але дуже жалкував про порушеною клятві. Однак старець-даос більше ніколи йому не зустрівся.