Нежданов отримує місце домашнього вчителя у Сипягіна в момент, коли дуже потребує грошей, ще більше в зміні обстановки. Тепер він може відпочити і зібратися з силами, головне ж - він «випав з-під опіки петербурзьких друзів».
У Петербурзі жив він у темній кімнатці з залізним ліжком, етажеркою, заставленій книжками, і двома немитими віконцями. У цю кімнату і з'явився одного разу солідний, зайве самовпевнений пан - відомий чиновному Петербургу Борис Андрійович Сипягин. На літо йому потрібен учитель для сина, і флігель-ад'ютант князь Г. ( «здається, ваш родич») рекомендував саме Олексія Дмитровича.
При слові «родич» Нежданов миттєво червоніє. Князь Г. - один з його братів, які не визнають його, незаконнонародженого, але виплачують йому з волі покійного батька щорічну «пенсію». Олексій все життя страждає від двозначності свого становища. З цієї причини він так болісно самолюбний, так нервовий і внутрішньо суперечливий. Чи не з цієї причини і такий самотній ?. Для збентеження у Нежданова приводів предостатньо. У прокуреній клітках «княжого родича» Сипягин застав його «петербурзьких друзів»: Остродумова, Машуріной і Пакліна. Неохайні фігури, важкі і незграбні; недбала і старенька одяг; грубі риси обличчя, у Остродумова ще порите віспою; гучні голоси і червоні великі руки. У їхньому вигляді, правда, «позначалося щось чесне, і стійке, і працьовите», але поправити враження це вже не могло. Паклин був до надзвичайності маленьким, непоказним людиною, дуже страждали від цього через пристрасної любові до жінок. При мізерному зростанні він був ще Сила (!) Сам-сонич (!). Втім, подобався студентам веселою жовчю і цинічною жвавістю (російський Мефістофель, як назвав його у відповідь на іменування російським Гамлетом Нежданов). Справа Пакліна і неприховане недовіру до нього революціонерів.
Ось від цього всього відпочивав тепер Нежданов. Він не чужий був естетичному, писав вірші і ретельно приховував це, щоб «бути як всі».
У Сипягіна великий кам'яний будинок, з колонами і грецьким фронтоном. За будинком прекрасний, доглянутий старий сад. Інтер'єр носить відбиток новітнього, делікатного смаку: Валентина Михайлівна цілком розділяє не тільки переконання, але й уподобання чоловіка, ліберального діяча і гуманного поміщика. Сама вона висока і струнка, обличчя її нагадує про Сікстинської Мадонни. Вона звикла бентежити серцевий спокій, причому зовсім не для того, щоб завести особливі відносини з об'єктом свого обнадійливого уваги. Нежданов не уникнув його, але швидко зрозумів відсутність, так би мовити, змісту в її ледь відчутною заклично і демонстрації нібито відсутності дистанції між ними.
Схильність її підкоряти і верховодити особливо очевидна у відносинах з Маріанною, племінницею чоловіка. Її батько, генерал, був засуджений за розтрату і відправлений до Сибіру, потім прощений, повернувся, але помер у крайній бідності. Незабаром померла і мати, а Маріанну прихистив дядечко Борис Андрійович. Дівчина живе на положенні бідної родички, дає уроки французької синові Сипягіна і дуже тяготиться своєю залежністю від владної «тітоньки». Страждає вона і від свідомості, що оточуючим відомо про безчесті її сімейства. «Тітонька» вміє як би ненароком обмовитися про це перед знайомими. Взагалі ж вона вважає її нігілістка і безбожницею.
Маріанна не красуня, але приваблива, а прекрасним складанням нагадує флорентійську статуетку XVIII в. Крім того, «від усього її істоти віяло чимось сильним і сміливим, стрімким і пристрасним».
Чи дивно, що Нежданов бачить в ній споріднену душу і звертає на неї свою увагу, чи не залишився без відповіді. Але в Маріанну пристрасно і безнадійно закоханий брат Валентини Михайлівни Сергій Михайлович Маркелов, негарний, похмурий і жовчний чоловік. На правах родича він буває в будинку, де головні принципи - свобода думок і терпимість, і за столом сходяться, скажімо, Нежданов і крайній консерватор Калломійцев, який не приховує нелюбові до нігілістам і реформ.
Несподівано виявляється, що Маркелов приїхав заради зустрічі з Нежданової, якому привіз лист «самого» Василя Миколайовича, що рекомендує їм обом взаємодіяти «в поширенні відомих правил». Але поговорити краще в маєтку Маркелова, а то в будинку сестри і стіни мають вуха.
У Сергія Михайловича Нежданова чекає сюрприз. У вітальні при світлі гасової лампи п'ють пиво і курять Остродумов і Машуріна. До четвертої ранку йдуть розмови про те, на кого б можна було покластися. Маркелов вважає, що треба залучити «механіка-керуючого» місцевої бумагопрядильной фабрики Соломіна і купця з розкольників Голушкіна. У себе в кімнаті Нежданов знову відчуває страшну душевну втому. Знову багато говорено, що треба діяти, що пора приступити, а до чого, ніхто так і не знає. Його «петербурзькі друзі» обмежені, хоча чесні і сильні. Втім, вранці він помітив на обличчі Маркелова сліди тієї ж душевної втоми нещасного, безталанного людини.
Тим часом після відмови Маркелову Маріанна і Нежданов все більше відчувають взаємну симпатію. Олексій Дмитрович знаходить навіть можливим розповісти дівчині про лист Василя Миколайовича. Валентина Михайлівна розуміє, що молода людина зовсім відвернувся від неї і що винна тут Маріанна: «Треба вжити заходів». А молоді люди вже переходять на «ти», незабаром слід і пояснення. Це не залишилося таємницею для пані Сипягін. Вона підслухала це у дверей.
Соломін, до якого відправляються Нежданов і Маркелов, колись два роки пропрацював в Англії і сучасне виробництво знає відмінно. До революції в Росії ставиться скептично (народ не готовий). Він завів при фабриці школу і лікарню. Це його конкретні справи. Взагалі є дві манери вичікувати: вичікувати і нічого не робити і вичікувати так посувати справу вперед. Він вибрав друге.
По дорозі до Голушкіна їм попадається Паклин і зазиває їх в «оазис», до стареньким - подружжю Фімушке і Фомушке, які продовжують жити, ніби на дворі XVIII в. В якому побуті народилися, виросли і одружилися, в тому і залишилися. «Стояча вода, але не гнила», - говорить він. Є тут і челядь, є старий слуга Калліопич, впевнений, що це у турків буває воля. Є і карлиця Пуфка, для розваги.
Обід Галушкин поставив «з форсом». У п'яному куражі купець жертвує на справу великі суми: «Пам'ятайте Капитона!»
На зворотному шляху Маркелов дорікає Нежданова в невірі в справу і охолодженні до нього. Це не безпідставно, але підтекст інший і продиктований ревнощами. Йому все відомо: і з ким пояснювався красавчик Нежданов, і у кого після десятої вечора був він в кімнаті. (Маркелов отримав від сестри записку і дійсно знав все.) Тільки тут не заслуги, а відоме щастя всіх незаконнонароджених, всіх ви ... ков!
Нежданов обіцяє після повернення надіслати секундантів. Але Маркелов вже отямився і благає пробачити: він нещасний, ще в молодості «обдурила одна». Ось портрет Маріанни, колись сам малював, тепер передає переможцю. Нежданов раптом відчуває, що не має права брати його. Все сказане і зроблене здалося брехнею. Однак, ледве углядівши дах сіпягінского будинку, він говорить собі, що любить Маріанну.
У той же день відбулося побачення. Маріанну цікавить усе: і коли почнеться, нарешті; і який з себе Соломін; і який Василь Миколайович. Нежданов відзначає про себе, що його відповіді - не зовсім те, що він насправді думає. Втім, коли Маріанна каже: потрібно бігти, він вигукує, що піде з нею на край світу.
Сипягін тим часом роблять спробу переманити до себе Соломіна. Запрошення відвідати їх і оглянути фабрику той прийняв, але перейти відмовився. У дворянина фабричне справа не піде ніколи, це чужинці. Та й у самого поміщицького землеволодіння майбутнього немає. Купець прибере до рук і землі. Маріанна, слухаючи слова Соломіна, все більше переймається довірою до ґрунтовності людини, який не може збрехати або похвалитися, який не видасть, а зрозуміє і підтримає. Вона ловить себе і на те, що порівнює його з Нежданової, і не на користь останнього. Ось і думка піти обом від Сипягіна Соломін відразу зробив реальністю, запропонувавши притулок у нього на фабриці.
І ось перший крок назустріч народу зроблений. Вони на фабриці в непомітному флігельку. На допомогу відряджені відданий Соломину Павло і його дружина Тетяна, яка дивується: молоді люди живуть в різних кімнатах, чи люблять один одного? Збираються разом поговорити, почитати. У тому числі вірші Олексія, які Маріанна оцінює досить суворо. Нежданов зачеплений: «Похоронила ж ти їх - та й мене до речі!»
Настає день «йти в народ». Нежданов, в жупані, чоботях, картузі зі зламаним козирком. Його пробний вихід триває недовго: мужики глухо ворожі або не розуміють, про що мова, хоча життям незадоволені. У листі одному Силіну Олексій повідомляє, що час діяти навряд чи коли настане. Сумнівається і в своєму праві остаточно приєднати життя Маріанни до своєї, до суті напівмертвих. А як він «ходить в народ» - нічого дурнішого уявити неможливо. Або вже взятися за сокиру. Тільки солдат миттю убухает тебе з рушниці. УЖ краще самому з собою покінчити. Народ спить, і розбудить його зовсім не те, що ми думаємо.
Незабаром приходить повідомлення: неспокійно в сусідньому повіті - мабуть, робота Маркелова. Треба поїхати дізнатися, допомогти. Відправляється Нежданов, у своєму простонародному вбранні. У його відсутність з'являється Машуріна: чи все готово? Так, у неї ще лист для Нежданова. Але де ж воно? Відвернулася і непомітно сунула в рот папірець. Ні, напевно, зронила. Скажіть, щоб був обережніший.
Нарешті повертаються Павло з Нежданової, від якого тхне перегаром і який ледь тримається на ногах. Опинившись в натовпі мужиків, він почав був з жаром ораторствувати, але якийсь хлопець потягнув його в шинок: суха ложка рот дере. Павло ледь визволив його і привіз додому вже п'яного.
Несподівано з новинами з'явився Паклин: Маркелова схопили селяни, а прикажчик Голушкіна видав господаря, і той дає відверті свідчення. Поліція ось-ось нагряне на фабрику. Він поїде до Сипягіна - просити за Маркелова. (Є і таємний розрахунок, що сановник оцінить його послугу.)
Наступного ранку відбувається фінальне пояснення. Нежданової ясно: Маріанне потрібна інша людина, не як він, а як Соломін ... або сам Соломін. У ньому ж самому двоє людей - і один не дає жити іншому. УЖ краще перестати жити обом. Остання спроба пропаганди довела Нежданову його неспроможність. Він не вірить більше в справу, яке з'єднує його з Маріанною. Вона ж - вірить і присвятить справі все своє життя. Поєднала їх політика, тепер же саме це дало підставу їх союзу звалилося. «А любові між ними немає».
Соломін між тим квапить з від'їздом: скоро з'явиться поліція. Та й до вінчання все готово, як домовлялися. Коли Маріанна відправляється укладати речі, Нежданов, залишившись один, кладе на стіл дві запечатані папірці, заходить в кімнату Маріанни і, поцілувавши в ногах її ліжко, відправляється у двір фабрики. У старій яблуні він зупиняється і, подивившись навколо, стріляє собі в серце.
Ще живого його переносять в кімнату, де він перед смертю намагається з'єднати руки Маріанни і Соломіна. Один лист адресовано Соломін і Маріанне, де він доручає наречену Соломину, як би «поєднуючи їх загробного рукою», і передає привіт Машуріной.
Нагрянула на фабрику поліція знайшла тільки труп Нежданова. Соломін з Маріанною виїхали заздалегідь і через два дні виконали волю Нежданова - повінчалися.
Маркелова судили, Остродумов був убитий міщанином, якого він підмовляв до повстання. Машуріна зникла. Голушкіна за «щире розкаяння» піддали легкому покаранню. Соломіна, за браком доказів, залишили в спокої. Про Маріанне мови і не заводилася: Сипягин поговорив-таки з губернатором. Пакліна, як котрий слідству послугу (зовсім мимовільну: покладаючись на честь Сипягина, назвав, де ховалися Нежданов і Маріанна), відпустили.
Взимку 1870 року в Петербурзі він зустрів Машуріной. У відповідь на звернення вона відповіла по-італійськи з дивно чистим російським акцентом, що вона графиня ді Санто-Фіуме. Потім все ж пішла до Паклін, пила у нього чай вприкуску і розповідала, як на кордоні до неї виявив інтерес якийсь - в мундирі, а вона по-російськи сказала: «Відчепіться ти від мене». Він і відстав.
«Русский Мефістофель» розповідає «Контесс» про Соломіна, який і є справжнє майбутнє Росії: «людина з ідеалом - і без фрази, утворений - і з народу» ... Зібравшись йти, Машуріна просить що-небудь на пам'ять про Нежданова і, отримавши фотографію, йде, не відповівши на питання Сили Самсонович, хто тепер керує нею: все Василь Миколайович, або Сидор Сидоровичу, або безіменний який? Уже через порога сказала: «Може, і безіменний!»
«Безіменна Русь!» - повторив, постоявши перед зачиненими дверима Паклин.