У зимовий вечір шість людей зібралися біля старовинного університетського товариша. Люди, мабуть, немолоді і з освітою. Мова зайшла між іншим про Шекспіра, про те, що його типи вірно «вихоплені із самих надр людської" суті "». Кожен називав тих Гамлетів, Отелло і інших героїв шекспірівських трагедій, яких довелося зустріти серед оточуючих. А господар «знав одного короля Ліра» і на прохання інших негайно «приступив до оповідання».
I
Дитинство і юність оповідача пройшли в селі, в маєтку матері, багатої поміщиці. Їх найближчим сусідом був Мартин Петрович Харлов, людина велетенського зростання і незвичайної сили. Двухаршінная спина, плечі, «подібні млиновим жорнам», вуха, схожі на калачі. Копиця поплутаних жовто-сивого волосся над сизим особою, величезний шишкуватий ніс і крихітні блакитні очі.
Дивовижне безстрашність і безкорисливість були йому властиві. Років 25 тому він врятував життя Наталії Миколаївні (так звали поміщицю, мати оповідача), утримавши її карету на краю глибокого яру, куди коні вже впали. «Посторонки і шлеи порвалися, а Мартин Петрович так і не випустив з рук схопленого їм колеса - хоча кров бризнула у нього з-під нігтів».
Він пишався древнім дворянським походженням і вважав, що воно зобов'язує благородно надходити, «щоб ніякої смерд, земець, людина підвладна і думати про нас поганого не наважився! Я - Харлов, прізвище свою геть звідки веду ... і честі щоб в мені не було ?! Так як це можливо? »
Предком Харлова був швед Харлус, який в давні часи приїхав в Росію, «побажав бути російським дворянином і в золоту книгу записався».
Його дружина померла, залишилися дві дочки, Анна і Євлампія. Сусідка Наталя Миколаївна спочатку видала заміж старшу; чоловіком Анни став якийсь Слеткін, син дрібного чиновника, послужливий, досить злісний і жадібний. Для Євлампії сусідка також «припасла» жениха. Це був відставний армійський майор Житков, людина вже немолодий, бідний, який «ледь розумів грамоті і дуже був дурний», але хотів потрапити в керуючі маєтком. «Що інше-з, а зуб вважати у мужичні - це я до тонкощі розумію, - казав він ...» Ох, не про благородство тодішніх звичаїв це все свідчить!
А чого вартий брат покійної дружини Харлова хтось Бичков, на прізвисько «Сувенір», «поселився» в будинку багатої поміщиці Наталії Миколаївни, матері оповідача, «як не те блазня, не те нахлібника». «Це була людина мізерний, всіма зневажений: нахлібник одним словом». Відчувалося, що будь у нього гроші, «самий б поганий чоловік з нього вийшов, аморальний, злий, навіть жорстокий».
Але, може бути, дочки Харлова на висоті, вважаючи, як і батько, що далекі предки зобов'язують?
II
Одного разу влітку, під вечір в будинок до Наталії Миколаївні з'явився Мартин Петрович, небувало замислений, блідий. Він щось хотів повідомити, бурмотів незв'язні слова, потім раптом вийшов, сів на свої дрожки і помчав. А на наступний день приїхав знову і розповів, що тиждень тому, прокинувшись, відчув, що рука і нога не діють. Параліч? Але потім він «знову увійшов в дію».
Сприйнявши це, як застереження, (до того ж приснився поганий сон), старий вирішив розділити маєток між двома дочками. Він попросив, щоб при здійсненні формального акта були присутні син поміщиці, (згодом розповів друзям цю історію), і жив в її будинку Бичков. Запросив він також і її керуючого, і нареченого Євлампії Житкова.
Виявилося, що всі папери вже підготовлені і «палата затвердила», оскільки Мартин Петрович в ході оформлення паперів «грошей не шкодував».
- Невже ти все своє маєток без залишку дочкам надаєш?
- Звісно, без залишку.
- Ну, а ти сам ... де будеш жити?
Харлов навіть руками замахав.
- Як де? У себе в будинку, як жив доселючі ... так і надалі. Яка ж може бути зміна?
- І ти в дочок своїх і в зятя так впевнений?
- Це ви про Володьку-то говорити изволите? Про ганчірку про цю? Так я його куди хочу пхну, і туди, і сюди ... Яка його влада? А вони мене, дочки тобто, по гроб поїти, одягати, взувати ... Даруйте! Перша їх обов'язок!
Сусідка поміщиця з огляду на важливість моменту відверто висловила свою думку: «Ти мене вибач, Мартин Петрович; старша у тебе, Анна, гордячка відома, ну та й друга вовком дивиться ... »
Але Мартин Петрович заперечив: «Та щоб вони ... Мої дочки ... Та щоб я ... з покори-то вийти? Так їм і уві сні ... Противитися? Кому? Батькові? .. кошторису? А проклясти-то їх хіба довго? В трепеті та в покорі вік свій прожили - і раптом ... Господи! »
Мабуть, життя в трепеті та в покорі - не найкращий учитель.
III
Настав день «здійснення формального акта». Розподіл майна. Дуже все було урочисто.
Мартин Петрович наділив в ополченський 12-го року наряд, на грудях його красувалася бронзова медаль, збоку висіла шабля. І яка значна поза. Ліва рука на рукоятці шаблі, права на столі, вкритому червоним сукном. І на столі - два списаних аркуша паперу - акт, який треба було підписати.
«І яка важливість позначалася в його поставі, яка впевненість в собі, в своїй необмеженої і безсумнівною влади!»
Мартин Петрович, при всьому безкорисливість, не позбавлений був певних людських слабкостей. Бажання покрасуватися, продемонструвати свою значущість і виставити своє благодіяння напоказ! «Твори милостиню таємно», - сказано в Євангелії. (Ймовірно, це не тільки до милостині відноситься, але до будь-якого благодіяння).
Урочисто все було, дуже урочисто ... І священик був присутній. Але не згадали, що є в Євангелії ще хороші правила, наприклад: «підносить себе сам, принижений буде». Якби люди не те що виконували ... хоча б знали про ці принципи людських відносин. Але погляньте, наприклад, на справника, представника земського суду. Що йому до всіх принципів! «Жирненький, бліденький, неохайний панок ... з постійною, хоч і веселою, але паскудної посмішкою на обличчі: він мав славу за великого хабарника ... По суті його цікавила одна предстоявшая закуска з горілочкою».
«На, візьми, читай! А то мені важко. Тільки дивись, чи не ЛОТОШ! Щоб все панове присутні вникнути могли », - досить безцеремонно наказав Мартин Петрович зятю, з підлеслевим видом стояв біля дверей.
А останню фразу акта Мартин Петрович побажав прочитати сам. «І цю мою батьківську волю дочкам моїм виконувати і спостерігати свято і непорушно, яко заповідь; бо я після Бога їм батько і глава, і нікому звіту давати не зобов'язаний і не давав ... »
Це була саморобна «папір», складена за вказівкою Мартина Петровича досить барвисто і переконливо, а справжню дарчий запис, складену за формою, «без жодних цих квіточок», прочитав потім справник.
Але і це було ще не все.
IV
«Введення у володіння» нема нікого поміщиць відбувався на ганку в присутності селян, дворових, а також понятих і сусідів. Справник, (той самий «жирненькие панок з ... веселою, але паскудної посмішкою на обличчі»), надав своєму обличчю «вид грізний» і вселяв селянам «про слухняність». Хоча немає більш «спокійних фізіономій», ніж у харловскіх селян. «Зодягнена в худі сіряки і прорвані кожухи», селяни стояли нерухомо і як тільки справник випускав «вигук» на кшталт: «Чуєте, чорти! Розумієте, дияволи! », Кланялися раптом все разом, немов по команді« ... Видно, Мартин Петрович їх, як слід, вимуштрував.
Ох, скільки всього ще треба в найближчі 100-150 років! Звичайно, «блаженні смиренні», «блаженні лагідні», - стверджує Євангеліє. Але це коли все навколо смиренні і лагідні - не від страху, а за внутрішнім переконанням. До такого рівня ще дуже було далеко. Ще треба було в майбутньому, трохи розпрямившись, громити поміщицькі садиби; потім знову пережити подобу кріпосного права: без паспортів, без права будь-слово вільно сказати, з підневільним тяжкою працею за порожні «палички» замість трудоднів; під владою нових «поганяв», що виросли зі своєї ж середовища, не з поміщиків або куркулів.
Коли-небудь при іншому рівні технічної оснащеності, свідомості, відносин - стануть, можливо, все милостивими, лагідними, чистими серцем. Але тоді, за часів Тургенєва ... І як чуйно він помітив всі важливі подробиці тодішнього життя, як зумів передати їх - точно, реально, жваво. Занадто довго, докладно? Зате, якщо у Тургенєва все підряд читати, виникає жива картина, навіть у нинішніх наших недоліках багато що пояснює.
Сам Харлов не захотів вийти на ганок: «Мої піддані і без того моєї волі підкоряться!»
Чи то заманулося йому раптом покуражитися в останній раз, чи то ще що спало на думку, але він потім гаркнув в кватирку: «Коритися!»
Дочки, нові поміщиці, трималися важливо. А особливо змінився зять Мартина Петровича Слеткін. «Руху голови, ніг залишилися підлесливими», але весь вид тепер говорив: «Нарешті, мовляв, дорвався!»
Був молебень. Анна і Євлампія, вже перш кланялися Мартину Петровичу до землі, знову за наказом батька «дякували йому доземно».
Потім застілля, тости. І раптом жалюгідний, метушливий Сувенір, (брат покійної дружини Харлова), як видно сп'янівши, «залився своїм в'ялим, паскудним сміхом» і став пророкувати як надійдуть в подальшому з Мартином Петровичем: «Голої спиною ... да на сніг!»
- Що ти брешеш? Дурень! - презирливо промовив Харлов.
- Дурень! дурень! - повторив Сувенір. - Єдиного Всевишнього Бога відомо, хто з нас обох справжній дурень. А ось ви, братик, сестрицю мою, дружину вашу заморили ...
Загалом, розмови під час застілля були відверті. Нарешті, Мартин Петрович повернувся до всіх спиною і вийшов. Потім всі роз'їхалися.
V
Незабаром сусідка поміщиця з сином, (згодом який розповів друзям всю цю історію), поїхала в село до сестри, а повернувшись в кінці вересня в своє село, вони раптом дізналися від слуги, що Мартин Петрович «самим, як є, останньою людиною став», що тепер Слеткін «всім орудує», а Житкова, нареченого Євлампії, взагалі прогнали.
Наталія Миколаївна, (сусідка поміщиця), запросила до себе Харлова і Слеткіна. Мартин Петрович не з'явився, а у відповідь на її лист надіслав четвертинку паперу, на якій великими літерами було написано: «Їй-же-їй не можу. Сором вб'є. Хай так пропадаю. Спасибі. Не мучте. Харлов Мартинко ».
Слеткін з'явився, хоча і не відразу, але бесіда була короткою, він вийшов з кабінету поміщиці весь червоний, з «отруйно-злим і зухвалим виразом обличчя». Наказано було потім - Слеткіна і дочок Харлова, якщо надумають з'явитися, «не допускати».
Слеткін, в минулому вихованець поміщиці, сусідки Харлова, був сирота. Кучерявим волоссям, чорними, як варений чорнослив очима, яструбиним носом він «нагадував єврейський тип». Спершу «помістили» його в повітове училище, потім він поступив в «вотчину контору», потім його "записали на службу по казенних магазинах і, нарешті,« одружили з дочкою Мартина Петровича. Вічна залежність - спочатку від благодійниці, яка його прихистила, потім від примх Мартина Петровича мало, мабуть, сприяла вихованню в ньому гідності і великодушності.
Хто були його предки? З євреїв, циган, молдаван? З вірмен або інших кавказців? Звідки «чорні, як варений чорнослив, очі», кучеряве волосся, яструбиний ніс? Що зберігає його генетична пам'ять, які поневіряння, лиха? Так навряд чи варто ритися в генах, коли все його свідоме життя теж не сприяла очищенню душі.
У байці Крилова сказано про одну нещасну птицю: «І від ворон вона відстала, і до павам не пристає». З одного боку панове, як павичі горді своїм панським становищем, з іншого - темна голота, від якої він давно відстав.
Анна, дочка Харлова, на якій Слеткіна «одружили», зовні була приваблива - сухорлява, з красивим смаглявим обличчям і блідо-блакитними очима. Але «всякий, глянувши на неї, напевно, подумав би:« Ну, яка ж ти розумниця - і злюка! » В її гарному обличчі було щось «зміїне».
А ось як виглядала Євлампія: «ставна красуня», високого зросту, огрядна, велика. Білява густа коса, очі темно-сині з поволокою. «Але в погляді її величезних очей було щось дике і майже суворе». Вона, мабуть, багато свої особливості успадкувала від Мартіна Петровича.
Хлопчик, син поміщиці, (від імені якого через багато років ведеться розповідь), з рушницею і собакою вирушив на полювання. В гаю він почув неподалік голосу і незабаром на галявину несподівано вийшов Слеткін і Євлампія. При цьому Євлампія якось зніяковіла, а Слеткін затіяв розмову і повідомив, що Мартин Петрович «спершу ображався», а тепер «зовсім тихий став», Що стосується нареченого, якому відмовили, то Слеткін пояснив, що Житков, (відставний майор), невідповідний людина для ведення господарства.
- Я, каже, можу з селянином розправу лагодити. Тому - я звик по пиці бити!
- Нічого-с він не може. І по пиці бити треба вміючи. А Євлампія Мартинівна сама йому відмовила. Зовсім невідповідний людина. Все наше господарство з ним би пропало!
Блукаючи лісом, хлопчик потім знову зустрів на галявині Слеткіна з Євлампія. Слеткін лежав на спині, заклавши обидві руки під голову і злегка похитуючи лівою ногою, «закинутий на праве коліно».
За галявині, в декількох кроках від Слеткіна, повільно, з опущеними очима, походжала Євлампія і стиха наспівувала. «Ти знайди-но, ти знайди, хмара грізна, / Ти убий-ка, ти вбий тестя-батюшку. / Ти громи-ка, громи ти тещу-матінку, / А молоду-то дружину я і сам вб'ю! »
Анна потім, вийшовши на ганок, довго дивилася в напрямку гаю, навіть запитала проходив по двору мужика чи не повернувся пан. «Чи не бачив ... нетути», - відповідав, знявши шапку, мужик.
VI
Хлопчик зустрів потім біля ставка самого Мартина Петровича, який сидів з вудкою. «Але в будь він був одягнений лахміття і як опустився весь!»
15-річний хлопчик, бажаючи втішити старого, дозволив собі заговорити про його помилку: «- Ви вчинили необережно, що все віддали вашим дочкам ... Але якщо ваші дочки так невдячні, то вам слід надати презирство ... саме презирство ... і не тужити ... »
- Залиш! - прошепотів раптом Харлов зі скреготом зубів, і очі його, заставлені на ставок, заблищали злобно ... - Іди!
- Але Мартин Петрович ...
- Іди, кажуть ... а то вб'ю!
Він розлютився, а потім виявилося, що він плаче. «Сльозинка за сльозинкою котилася з його вій по щоках ... а особа прийняла вираз зовсім люте ...»
У середині жовтня він раптово з'явився в будинку сусідки поміщиці. Але в якому вигляді! Його відчай посилює осінній пейзаж.
«Вітер то глухо завивав, то свистів рвучко; низьке, без всякого просвіту небо з неприємно білого кольору переходило в свинцевий, ще більш зловісний колір - і дощ, який лив, лив безугавно і безперестанку, раптово ставав ще крупніше, ще косее і з вереском розпливався по склу ». Все, і сірі дерева, і калюжі, засмічені мертвими листям, і непролазна бруд на дорогах, і холод - все наганяло тугу.
Хлопчику, який стояв біля вікна, раптом здалося, що величезний ведмідь, встав на задні лапи, промчав по двору. Незабаром чудовисько стояло посеред їдальні на колінах перед господинею і її домочадцями. Це був Мартин Петрович - прибіг пішки по непролазній бруду. «Вигнали мене, пані ... Рідні дочки ...»
«Шануй батька і матір», - сказано в стародавніх біблійних заповідях. Але акуратно виконували тут в основному за традицією обряди, забувши, (або зовсім не знаючи), ще одне правило, наведене в Євангелії: «Суть віри важливіша за зовнішню форми».
Його ліжко викинули в комору, а кімнату відібрали. Ще до цього залишили зовсім без грошей. Дочки в усьому підкорялися тепер Слеткіну, а той наче мстився унижали його колись «благодійнику».
Треба все-таки віддати належне Мартину Петровичу, совість у нього була, ненормальне устрій суспільства часто заважало їй проявитися.
«Пані» - простогнав Харлов і вдарив себе в груди. - «Не можу я знести невдячність моїх дочок! Не можу, пані! Адже я їм все, все віддав! І до того ж, совість мене замучила. Багато ... ох! багато передумав я ... "Хоч би ти користь кому в житті зробив!" - розмірковував я так-то, - бідних нагороджував, селян на волю відпустив, чи що, за то, що вік їх заїдав! Адже ти перед Богом за них відповідач! Ось коли тобі відливаються їх слізки! »
Може бути, страждання в кінці кінців пробуджують совість? Може бути, страждання марні для людей?
VII
У сусідки поміщиці було добре серце. Мартину Петровичу відвели хорошу кімнату, дворецький побіг за постільною білизною і якраз в цьому момент жалюгідний, принижений нахлібник Сувенір скористався можливістю покомизитися над зневажав його завжди зверхником.
Скільки таких Бичкова, позбавлених власного житла, майна, переліченого соціального статусу, тулилося в маєтках всіляких поміщиків. «Нахлібники», «блазень», жалюгідний жебрак. Постійна приниженість, безцільність, необхідність догоджати. Розтоптана людська особистість може потім обернутися страшною, несподіваним боком.
- нахлібник мене величав, дармоїдом! «Ні, мовляв, у тебе свого даху над головою!» А тепер, мабуть таким же нахлібником став ...
Заспокоєний було Мартин Петрович знову став дратуватися. Але Сувеніром «немов біс опанував». Після всіх принижень це була година його «торжества».
«- Так, так шановний! - затріщав від знову, - ось ми з вами тепер в будь субтильних обставин знаходить! А дочки ваші, з зятька вашим, Володимиром Васильовичем, під вашим дахом над вами потішаються вдосталь! І хоч би ви їх, за обіцянкою, прокляли! І на це вас не вистачило! Та й куди вам з Володимиром Васильовичем змагатися? Ще Володькою його називали! Який він для вас Володька? Він - Володимире Васильовичу, пан Слеткін, поміщик, пан, а ти - хто такий? »
Кожна картина, рух, характер живуть, і всі події здаються реальними. Начебто автор про них розповідає, а насправді - показує.
І Харлов, майже вже було почав набувати смирення, ( «Я ж і пробачити можу!»), Небувало розлютився.
«- Кров! - кажеш ти ... Ні! я їх не прокляну ... Їм це байдуже! А кров ... Кров я їх розіб'ю, і не буде у них притулку так само, як у мене! Дізнаються вони Мартина Харлова! Чи не пропала ще моя сила! Дізнаються, як наді мною знущатися! .. Не буде у них притулку! »
І він кинувся геть.
Наталія Миколаївна послала за ним керуючого маєтком, але повернути не змогла.
Незабаром він уже стояв на горищі свого колишнього будинку і ламав дах нового флігеля.
Керуючою доповів поміщиці, що перелякані селяни Харлова всі поховалися.
- А дочки його - що ж?
- І дочки - нічого. Бігають даремно ... голосять ... Що з того?
- І Слеткін там?
- Там теж. Пущі всіх волає, але вдіяти нічого не може «.
VIII
На дворі Харлова було все ж людно: видовище небувале. Він все трощив без інструментів - голими руками. Слеткін з рушницею в руках, не наважуючись вистрілити, безуспішно намагався змусити селян лізти на дах, вони явно ухилялися. Тут було і захоплення незвичайною силою колишнього господаря, і страх перед цією силою, і ще ... Чи не схвалювали вони Харлова, хоч і здивував він їх.
І ось «з важким гуркотом бухнула остання труба» ... Слеткін прицілився, але раптом Євлампія «одернула його за лікоть».
- Не заважай - люто скинувся він на неї.
- А ти не смій! - промовила вона, - і сині її очі грізно блиснули з-під насунутих брів. - Батько свій будинок розоряє. Його добро.
- Брешеш: наше!
- Ти говориш: наше, а я кажу: його.
Але вже пізно було, старий розійшовся щосили.
«- А, здорово! здорово, дочка люб'язна! - загримів зверху Харлов. - Здорово, Євлампія Мартинівна! Як живеш-можеш зі своїм приятелем? Чи добре цілуєтеся, милує? »
На обличчі Харлова була «дивна посмішка - світла, весела ... недобра посмішка ...»
Але Євлампія в цю страшну хвилину не здригнулася.
- Перестань, батько; зійди ... Ми винні; все тобі повернемо. Зійди.
- А ти що за нас розпоряджаєшся? - втрутився Слеткін. Євлампія тільки пущі брови нахмурила.
- Я свою частину тобі поверну - все віддам. Перестань, зійди, батько! Прости нас; прости мене.
Харлов все продовжував посміхатися.
- Пізно, голубонько, - заговорив він, і кожне його слово дзвеніло, як мідь. - Пізно ворухнулася кам'яна твоя душа! Під гору покотилося - тепер не втримаєш! .. Захотіли ви мене притулку позбавити - так не залишу ж я і вам колоди на колоді! Своїми руками клав, своїми ж руками розіб'ю - як є одними руками! Бачите, і сокири не взяв!
І як не просила його Євлампія, обіцяючи дати притулок, обігріти, і рани перев'язати, все було марно. Він став розгойдувати передні крокви фронтону, наспівуючи «по Бурлацька» - «Ще разок! ще раз!"
Що приїхав знову керуючий Наталії Миколаївни робив якісь заходи, але безуспішно. «Передня пара крокв, люто раскаченних, похилилась, затріщала і впала на двір - і разом з нею, не будучи в силах утриматися, звалився сам Харлов і важко тріснув об землю. Всі здригнулися, ахнули ... Харлов лежав нерухомо на грудях, а в спину йому уперся поздовжній верхній брус даху, коник, який пішов за впав фронтоном ».
«Йому брусом потилицю проломило, і груди він собі роздробив, як виявилося при розтині».
Все ж цей степовий ведмідь, напівписьменний, дикий, лютий, викликає мимовільне співчуття і навіть іноді повагу. Він ще встиг перед смертю вимовити ледь чутно останні слова, звернені до Євлампії: «- Ну, дочко ... ка ... Тебе я не про ...» Що він хотів сказати: «Я тебе не про ... клінаю або не прощаю"? Швидше за все, це було все ж прощення.
У підсумку, на жаль, Мартин Петрович, обдарований надзвичайною силою, нічого суспільно корисного не зробив - зруйнував флігель, так покомизитися над ближніми.
IX
Ну ось, ми і заглянули в сільську глушину середини 19-го століття. Скільки бесцеремонною гордості і поруч жалюгідного, безмежного приниження. Тут кожен персонаж діє у відповідності зі своїм характером і, звичайно, умовами. Тут ненормальне, обурливе здається їм часом нормальним. Але душі задавлених селян потихеньку знаходять іноді неясне відчуття: що справедливо, а що «не по-божому», реагують інстинктивно на добро і зло. Поступово, непомітно пробивається в них почуття справедливості, хоча б іскорки доброти.
15-річний підліток, який спостерігав всі ці події, багато помітив: як Слеткін і дружина його стали «предметом хоча безмовного, але загального відчуження», а на Євлампія, «хоча вина її була, ймовірно, не менше сестриної, це відчуження не поширювалося. Вона навіть деякий жаль до себе порушила, коли впала в ноги помер батькові. Але що і вона була винна, - це все-таки відчувалося усіма ».
«Обидели старого», - сказав якийсь селянин ..., - «на вашій душі гріх! Образили! » Це слово «образили!» негайно було прийнято усіма, як безповоротний вирок. Правосуддя народне позначилося ... «
Через кілька днів Євлампія назавжди пішла з дому, віддавши сестрі свою частину маєтку, взяла тільки кілька сот рублів.
X
Згодом оповідач побачив обох сестер. Анна стала вдовою і відмінною господинею маєтку, трималася спокійно, з гідністю і ніхто з місцевих поміщиків не вмів «переконливіше виставляти і захищати свої права». Говорила вона «трохи і тихим голосом, але кожне слово потрапляло в ціль». У неї було троє прекрасно вихованих дітей, дві дочки і син. Місцеві поміщики говорили, що вона «продувна шельма; «Скнара», отруїла свого чоловіка і т. Д. Але від неї самої, від її сім'ї, побуту - віяло достатком. «Все на світі дається людині не по його заслугах, а внаслідок якихось ще не відомих, але логічних законів», - розмірковує оповідач, - «іноді мені здається, що я смутно відчуваю їх».
Що ж він смутно відчував? Які ці закони? Шкода, не зробив він смутний явним.
Євлампія зустрілася йому випадково через кілька років в невеликому селі близько Петербурга. Там на перехресті двох доріг, обнесений високим і тісним частоколом стояв самотній будинок, де жила керівниця «хлистів-розкольників».
Хто такі ці розкольники? Секта, що виникла в Росії ще в 17-му столітті.
Говорили, що вони «без попів живуть», а керівницю свою іменують «Богородиця».
І одного разу її вдалося побачити. З воріт самотнього таємничого будинку викотила на дорогу візок, в якій сидів чоловік років 30-ти «чудово красивою і благовидної зовнішності», а поруч жінка високого зросту в дорогий чорної шалі і «оксамитовому шушуне» - Євлампія Харлова. На її обличчі з'явилися зморшки, але «особливо змінився вираз цієї особи! Важко передати словами, до чого воно стало самовпевнено, строго, гордовито! Чи не простим спокоєм влади - пересиченням влади дихала кожна риса ... »
Яким чином Євлампія потрапила в хлистовскіе богородиці? Чому помер Слеткін? Які «ще не відомі закони», на основі яких «все на світі дається людині»?
В житті є нерозгадані таємниці. Тургенєв насамперед художник, а не філософ, і малює тут життя так, як вона була сприйнята оповідачем, не прагнучи неодмінно відповісти на всі виникаючі при цьому питання.
Кінець повісті діловитий, спокійний, повертає нас до її початку, коли шість старих університетських товаришів зустрілися зимовим вечором і не поспішаючи розмовляли про шекспірівських типах, іноді зустрічаються в повсякденному житті.
Оповідач замовк, приятелі ще трохи поговорили та й розійшлися
Є «ще невідомі закони» і нерозгадані таємниці. Але відомі людині вже давним-давно закони поведінки і відносин - заповіді, постійне порушення яких якраз і призводить до страждань, рано чи пізно у кожного наступаючим чи в земній, то чи, як стверджують мудреці в інший якийсь життя.
Наприклад, ще до нашої ери було сказано людині: «Шануй батька і матір», (незалежно від їх переваг або недоліків, багатства або бідності). Король Лір страждав від невиконання цієї заповіді.
Або, наприклад: «Як хочете, щоб з вами чинили люди, те саме чиніть їм і ви з ними», - закликав ще Ісус Христос у Нагірній проповіді. Тобто, ставитеся дбайливо до чужого життя, гідності, інтересам. Якби всіх нас краще виховували з самого дитинства, всі ми швидше навчилися б створювати умови, все більш сприятливі для виконання заповідей. Це все ще попереду - завдання для 21-го і наступних століть.