Влітку 1902 р Джон Баррингтон Ешлі з міста Коултауна, центру невеликого вуглепромислового району в південній частині штату Іллінойс, постав перед судом за звинуваченням у вбивстві Брекенріджа Лансинга, жителя того ж міста. Він був визнаний винним і засуджений до смертної кари. П'ять діб по тому, в ніч на вівторок двадцять другого липня, він втік з-під варти по дорозі до місця виконання вироку. А через п'ять років прокуратура штату в Спрінгфілді заявила про розкриття нових обставин, повністю встановлюють невинність Ешлі.
Доля звела Лансинга і Ешлі сімнадцятьма роками раніше, коли вони перебралися в Коултаун разом зі своїми сім'ями. Керуючий шахтами Коултауна Брекенрідж Лансінг був повною протилежністю Джону Ешлі: він ніколи не йшов в свою роботу «з головою», а в основному лише підписував накази, вивішувані потім на дошці. Фактично шахтами керував Джон Ешлі. Чужий честолюбства і заздрості, однаково байдужий до похвал і поношені, цілком щасливий у своїй родині, він охоче «покривав» Лансинга, розробляв нові ідеї, становив запаморочливі креслення, віддаючись своїй роботі повністю і нічого не вимагаючи натомість. Здавалося, ніщо не могло вивести цю людину з рівноваги. Під час процесу він не виявляв і тіні страху, був спокійний і ніби чекав, що в кінці тривалої судової процедури з'ясується цікавий для нього питання: хто ж все-таки вбив Брекенриджа Лансинга?
Дивна історія трапилася під час втечі Джона Ешлі. Сам він і пальцем не ворухнув, щоб звільнитися. Шестеро людей проникли в замкнений вагон і без єдиного пострілу, без єдиного слова впоралися з конвойними і винесли арештанта з поїзда. Ешлі поняття не мав, кому він зобов'язаний своїм звільненням. Може бути, чудеса завжди здійснюються так - просто, буденно і незбагненно. Наручники на його зап'ястях розімкнулися, йому дали одяг, трохи грошей, карту, компас, сірники. Хтось поклав його руку на сідло коня і вказав напрямок. Потім визволителі канули в темряву, і більше Ешлі їх не бачив.
Ешлі рухався на південь, перебуваючи в постійній напрузі. Він видавав себе за матроса-канадця, що шукає роботу. Ніколи довше чотирьох днів не жив на одному місці. Назвав себе іншим ім'ям. Але в той же час він не відчував страху. Він жив, нічого не боячись і ні про що не замислюючись.
Нарешті Ешлі дістався до Манантьялес, міста в Чилі, де познайомився з місіс Уікершем, власницею готелю «фонду» (в якому зупинився Ешлі), що стала згодом його другом. Завдяки цій жінці, а також всього побаченого після звільнення відбувається духовне переродження Ешлі, який раніше за роботою не помічав краси навколишнього світу. Після втечі його вразила краса зорі в Іллінойсі, а тепер - краса чилійських гір, що стали для нього рідними. Вперше за багато років він згадує батьків, яких без будь-якої на те вагомої причини залишив багато років тому, виїхавши з дружиною Беатою в Коултаун. Ще до зустрічі з місіс Уікершем Ешлі, живучи в селищі Рокас-Вердес, будує церкву і домовляється про те, щоб в селищі був свій священик: «дуже погано нав'язувати Бога тим, хто не вірить в нього, але ще гірше чинити перешкоди тим, хто без Бога не може ».
Ешлі з'явився в «Фонді» в критичну для місіс Уікершем пору: той кермо, за допомогою якого вона завжди спрямовувала хід свого життя, завагався в її руках. Будучи жінкою в літах, вона вже не могла, як раніше, все тримати під контролем: сили потихеньку залишали її. І ось тут-то в «Фонді» з'явився Ешлі. Жваво взявшись за справу, Ешлі працював з ранку до ночі, а ввечері, статут за день, з вдячністю ніжився в теплі дружньої бесіди з місіс Уікершем. Однак прониклива місіс Уікершем швидко збагнула, що ee новий друг чогось недоговорює.
Несподівано в Манантьялес приїжджає Веллінгтон Брістоу, ділок з Сантьяго, регулярно наїжджає в готель три-чотири рази на рік. Місіс Уікершем завжди йому рада. Він привозить останні плітки із завищеною талією, вносить пожвавлення в карткову гру, але особливо його цікавить «лов щурів», т. Е. Ловля втікачів-ув'язнених, за яких обіцяно велику винагороду. Ешлі явно його зацікавив.
Брістоу їде на кілька днів у справах. Місіс Уікершем, запідозрила недобре, вирішує перевірити його валізу і знаходить там «список щурів», де особливо виділена інформація про Джона Ешлі. Останній, до якого місіс Уікершем звертається за поясненнями, розповідає їй все. Місіс Уікершем вражена, але, зібравшись з духом, придумує, як допомогти своєму другові, інсценувавши його смерть.
Повернувшись, Брістоу вже не приховує, що Ешлі - побіжний злочинець, але вигоди це відкриття йому не обіцяє: за всіма ознаками видно, що той хворий смертельною хворобою. А для капітана поліції місіс Уікершем приготувала карколомну мова, доводячи, що злочинець, скоріше, Брістоу, але аж ніяк не Ешлі.
Попрощавшись і пообіцявши писати, Ешлі таємно залишає готель, але місіс Уікершем отримує від нього тільки один лист - він потонув в дорозі поблизу Коста-Ріки.
Доля дітей Ешлі склалася по-різному, але у всіх неабияк. Роджер, єдиний син, відразу після втечі батька поїхав в Чикаго, щоб працювати і якось допомогти родині. У нього виявляється талант видатного журналіста, якого вже через кілька років будуть любити і поважати по всій країні.
Лілі, старша дочка, стала оперною співачкою, досягнувши своєю завзятістю і талантом величезних висот. Вона присвятила своє життя музиці і вихованню дітей, яких безмежно любить і ростить одна.
Швидко юркнула з родового гнізда і Констанс, метою життя якої стала допомога знедоленим. Прямота і впевненість в собі дісталися їй у дар від батька і брата, неабияка сила духу допомагала їй витримати найважчі випробування: грубість поліцейських, образи і ворожі випади публіки. Вона перша висунула принцип профілактичної медицини. Їй вдавалося збирати величезні суми для суспільних потреб, а у самій часто бракувало грошей на оплату рахунку в готелі. Що залишилася з матір'ю Софі дісталося більше за інших: на її ще дитячі плечі лягли турботи про втратила волю до життя матері. Розуміючи, що Беата одна не впорається з сімейством, Софі взяла в руки все господарство, а пізніше відкрила в будинку пансіон. Доктор Гілліз, Друг сім'ї, не раз попереджав Беату, що Софі такі навантаження не під силу, але молодим завжди здається, що вони не бувають хворі. В результаті Софі важко захворіла психічно і перестала впізнавати оточуючих.
На Різдво 1905 в Коултаун приїжджає Роджер. На пероні він зустрічає Фелісітз Лансінг, дочка покійного Брекенриджа, яка трохи пізніше стане його дружиною. Виявляється, Ешлі зовсім не винен у смерті її батька. Того вбив Джордж, син покійного, а пізніше, не в силах більше вчитися і приховувати правду, написав зізнання під диктовку своєї наставниці Ольги Дубкова, у якій потай від батька брав уроки російської. Полюбив російську культуру як рідну, він згодом виїхав до Росії і став великим актором. Брекенрідж Лансінг ніколи не показував своєї любові ні дружині, ні дітям. Джордж звик бачити в ньому нікчемного гуляку і грубіяна, який зіпсував життя матері. Але перед смертю Лансінг переніс важку хворобу, під час якої сильно змінився. Однак свідком цього переродження стала лише його дружина Юстейс, а Джордж був впевнений, що батько продовжує знущатися над матір'ю, і в розпачі зважився на вбивство.
Роджер дізнається і про те, хто звільнив його батька. Одного разу батько допоміг общинної церкви ковентаторов. Відособленість ковентаторов пояснювалася не тільки релігійними причинами, а й тим, що в їх жилах текла індіанська кров. Мало від кого могли вони чекати допомоги, але від Джона Ешлі могли. Старійшина показав Роджеру лист від батька, надіслане перед смертю. Цей лист - прощання Ешлі з життям, з цим світом. Він зробив багато, його місія виконана, нехай же Роджер і його сестри послідують цьому прикладу.
Природа не відає сну, говорить доктор Гілліз. Життя ніколи не зупиняється. Створення світу не закінчене. Біблія вчить нас, що в день шостий Бог створив людину і потім дав собі відпочинок, але кожен з шести днів тривав мільйони років. День же відпочинку був, мабуть, дуже коротким. Людина - не завершення, а початок. Ми живемо на початку другого тижня творіння. Ми - діти Дня Восьмого.
