Літературна подорож за своєю природою двупланово: це і реальне подорож, і подорож уяви (спогади, міркування і т. П.). З одного боку, матеріал роману - дійсне подорож офіцера А. Вельтмана по Бессарабії, Молдавії, Вале-ХІІ, Добруджі за роки майже десятирічної служби, і російсько-турецька кампанія 1828 г. Але, з іншого боку, подорож героя - уявну подорож по карті : «візьміть Європу за кінці і розкладіть на стіл»; автор мандрує, «не сходячи з покійного свого дивана».
Читачеві не дають утвердитися на якій-небудь одній точці зору: йому тлумачать про карту і дивані, але опису місцевості, звичаїв та ін. так докладні, що ніяк не узгоджуються з подорожжю уявним - наприклад, опису монастиря Городище, вирубаного в скелі над Дністром, молдавських танців, птахів на гнилому озері під Кишиневом, гулянь в Яссах (модні дамські убори, як і бенкети - улюблена тема для вільної та підкреслено нескладної романтичної «балаканини»). Говорити про відомі визначні пам'ятки автор уникає - боїться бути банальним. Відповідно до загального принципу стилістичної «строкатості» «Мандрівника», опису в ньому можуть бути і віршованими (особливо часто так описується підкреслено «низький» побут - наприклад шкапи, тягли віденську коляску (гл. 47), розмова (на різних мовах!) В бухарестської готелі зі слугами і торговцями (гл. 157), схожий на уривок з комедії, або ж підкреслено сухими, як довідка: «до речі про р. Прут. Хвилі її народяться в горах Карпатських, гинуть в Дунаї. Взагалі ширина річки від 5 до 10 сажнів. Вода від швидкості мутна, але здорова і має властивість мінеральних кріпильних вод ».
Автора мучить свідомість, що «все вже вигадано, усе сказано, все написано (гл. 171), тому можливо тільки по-своєму тасувати - як в калейдоскопі - придумане до тебе іншими». «Мандрівник» розбитий на 3 частини, 45 «днів», 325 глав (зразки найкоротших глав: «CXLI: Немає її»; «Не гнівайтесь ж, що в цій главі не чути вам скрип мого пера. Це пауза. Тут думка моя виражена мовчанням »(гл. 304); така« дробность »дозволяє раптово переходити від однієї теми й інтонації до іншої. Взагалі Вельтман усіляко підкреслює імпульсивність, довільність і навіть« випадковість »своєї творчості, принципову незавершеність роману (« назва відірвано, почала немає » ); стирається різниця між чистовик і чернеткою ( «далі стерлося»; «приклад тут був, але я половину прикладу стер, а іншу вискоблено. Мені не сподобався він по своїй звичайності ...»).
У романах розповідь нерідко переривається вставними новелами; в «Мандрівник» основний текст, майже наскрізь іронічний, переривається драматичними поемами, написаними дуже патетично ритмизованою прозою, - поемою про Овідія і імператора Августа (гл. 290) і «Ескандер»; Ескандер - волелюбний герой: «Мені душно під небом! <...> і небо обмежує дихання; його б я скинув з себе, щоб вільно зітхнути в безмежному просторі! .. »; Ескандер дме сам Юпітер ( «Юпітер! <...> і ти знаєш заздрість <...> до щасливця! ..»); губить ж героя любов до демонічної діви.
Крім того, ігрове подорож перебивається ліричними віршами про кохання; за демонстративно незв'язної балаканиною «Мандрівника» ховається другий план роману: драматична історія кохання автора до заміжньої жінки; ця історія повинна відновлюватися читачем по крупицях.
У третій частині лірика у віршах і прозі, цілком серйозні міркування автора про сенс життя, щастя та ін. вже помітно відтісняють ігрове початок, «Мандрівник» майже перетворюється в ліричний щоденник - і раптом кінчається раптово для читача, за примхою автора перерваний майже на півслові.
