Це незвичайна поема - поема-продовження. Вона починається майже з півслова, підхоплюючи чужий сюжет. Початок її написав поет Маттео Боярдо - ні багато ні мало шістдесят дев'ять пісень під назвою «Закоханий Роланд». Ариосто додав до них ще сорок сім своїх, а під кінець подумував про те, щоб продовжувати і далі. Героїв в ній не злічити, у кожного свої пригоди, сюжетні нитки сплітаються в справжню павутину, і Аріосто з особливим задоволенням обриває кожне оповідання в найбільш напружений момент, щоб сказати: а тепер подивимося, що робить такий-то ...
Головний герой поеми, Роланд, знаком європейському читачеві вже чотириста чи п'ятсот років. За цей час сказання про нього сильно змінилися.
По-перше, іншим став фон. У «Пісні про Роланда» подією була невелика війна в Піренеях між Карлом Великим і його іспанським сусідом - у Боярдо і Аріосто це всесвітня війна між християнським та мусульманським світом, де на Карла Великого йде імператор Африки Аграмант, а з ним королі і іспанська, і татарський, і черкеський, і незліченні інші, а в мільйонному їх війську - два героя, яких світ не бачив: величезний і дикий Родомонт і благородний лицарський Руджьєр, про який ще буде мова. До моменту початку поеми Аріосто бусурмани долають, і був його полк їх варто вже під самим Парижем.
По-друге, іншим став герой. У «Пісні про Роланда» він - лицар як лицар, тільки найдужчий, чесний і доблесний. У Боярдо і Аріосто він до того ж до цього, з одного боку, велетень нечуваної сили, здатний голими руками бика розірвати навпіл, а з іншого боку, пристрасний закоханий, здатний від любові втратити розум у буквальному сенсі слова, - від цього поема і називається «Шалений Роланд », Предмет його любові - Анджеліка, принцеса з Катаючи (Китаю), прекрасна і легковажна, що запаморочила голову всьому лицарству на білому світі; у Боярдо через неї палала війна по всій Азії, у Аріосто вона тільки що бігла з полону Карла Великого, і Роланд від цього прийшов в такий розпач, що кинув государя і друзів в обложеному Парижі та поїхав по світу шукати Анджеліку.
По-третє, іншими стали супутники героя. Головні серед них - два його двоюрідних брата: молодецький Астольф, добрий і легковажний авантюрист, і шляхетний Рінальді, вірний паладин Карла, втілення всіх лицарських доблестей. Ринальд теж закоханий і теж в Анджеліку, але любов його - нещаслива. Є в Арденському лісі на півночі Франції два чарівних джерела - ключ Любові і ключ
Безлюбовья; хто поп'є з першого, відчує любов, хто з другого - відраза. І Ринальд і Анджеліка випили з того і з іншого, тільки не в лад: спершу Анджеліка переслідувала своєю любов'ю Ринальда, а він від неї тікав, потім Ринальд став ганятися за Анджелікою, а вона рятувалася від нього. Але Карлу Великому він служить вірно, і Карл з Парижа посилає його за допомогою в сусідню Англію.
У цього Ринальда є сестра Брадаманта - теж красуня, теж войовниця, і така, що коли вона в латах, то ніхто не подумає, ніби це жінка, а не чоловік. Закохана, звичайно, і вона, і ця любов у поемі - головна. Закохана вона в супостата, в того самого Руджьєра, який кращий з сарацинських лицарів. Шлюб їх вирішений долею, тому що від нащадків Руджьєра і Брадаманти піде знатний рід князів Есте, які будуть правити у Феррарі, на батьківщині Аріосто, і яким він присвятить свою поему. Руджьер і Брадаманта зустрілися колись у бою, довго рубалися, дивуючись силі і відвазі один одного, а коли втомилися, зупинилися і зняли шоломи, то полюбили один одного з першого погляду. Але на шляху до їх з'єднанню багато перешкод.
Руджьер - син від таємного шлюбу християнського лицаря з сарацинської принцесою. Його виховує в Африці чарівник і чорнокнижник Атлант. Атлант знає, що його вихованець прийме хрещення, родить славних нащадків, але потім загине, і тому намагається нізащо не пускати свого улюбленця до християн. У нього в горах замок, повний примар: коли до замку під'їжджає лицар, Атлант показує йому привид його коханої, той кидається у ворота їй назустріч і надовго залишається в полоні, марно відшукуючи свою даму в порожніх світлицях і переходах. Але у Брадаманти є чарівний перстень, і ці чари на неї не діють. Тоді Атлант саджає Руджьєра на свого крилатого коня - гиппогрифа, і той забирає його на інший край світу, до іншої чарівниці-чернокніжніца - Альцине. Та зустрічає його у вигляді юної красуні, і Руджьер впадає в спокусу: довгі місяці він живе на її чудо-острові в розкоші і млості, насолоджуючись її любов'ю, і тільки втручання мудрої феї, яка опікується майбутньому роді Есте, повертає його на шлях чесноти. Чари розпадаються, красуня Альцина постає в справжньому образі пороку, мерзенному і потворне, і розкаявся Руджьер на тому ж гиппогрифе летить назад на захід. Марно, тут знову його підстерігає люблячий Атлант і залучает в свій примарний замок. І полонений Руджьер бігає по його залах у пошуках Брадаманти, а поруч полонена Брадаманта бігає по тим же залам в пошуках Руджьєра, але один одного вони не бачать.
Поки Брадаманта і Атлант борються за долю Руджьєра; поки Ринальд пливе за допомогою в Англію і з Англії, а по дорозі рятує даму Гиневру, брехливо звинувачену в безчесті; поки Роланд нишпорить у пошуках Анджелики, а по дорозі рятує даму Ізабеллу, схоплену розбійниками, і даму Олімпію, кинуту віроломним коханцем на незаселеному острові, а потім розп'яття на скелі в жертву морському чудовиську, - тим часом король Аграмант зі своїми полчищами оточує Париж і готується до приступу, а благочестивий імператор Карл волає про допомогу до Господа. І Господь наказує архангелу Михаїлу: «Лети вниз, знайди Безмовність і знайди Зваду: нехай Безмовність дасть Рінальду з англійцями раптово гримнути з тилу на сарацинів і нехай Чвари нападе на сарацинський стан і посіє там ворожнечу і смуту, і вороги правої віри обессілеют!» Летить архістратиг, шукає, але не там їх знаходить, де шукав: Зваду з Лінню, жадібність і Заздрістю - серед ченців у монастирях, а Безмовність - між розбійників, зрадників і таємних вбивць. А вже грянув напад, вже клекоче лайка кругом всіх стін, палає полум'я, вже увірвався в місто Родомонт і один трощить всіх, прорубуючись від воріт до воріт, ллється кров, летять в повітря руки, плечі, голови. Але Безмовність веде до Парижу Ринальда з підмогою - і приступ відбитий, і лише ніч рятує сарацинів від поразки. А Распря, трохи пробився Родомонт з міста до своїх, шепоче йому слух, що люб'язна його дама Дораліса зрадила його з другим за силою сарацинським богатирем Мандрикардом - і Родомонт вмить кидає своїх і мчиться шукати кривдника, клянучи жіночий рід, мерзенний, підступний і віроломний.
Був в сарацинському стані юний воїн по імені Медор. Цар його поліг у битві; і коли ніч опустилася на поле бою, вийшов Медор з товаришем, щоб під місяцем знайти його тіло серед трупів і поховати з честю. Їх помітили, кинулися в погоню, Медор поранений, товариш його убитий, і закінчитися б Медору кров'ю в гущавині лісу, що не стань неждана рятівниця. Це та, з якої почалася війна, - Анджеліка, таємними стежками пробиралася до свого дальній Катай. Сталося диво: пихаті, легковажна, які нехтують королями і кращими лицарями, вона пошкодувала Медора, полюбила його, забрала його в сільську хатину, і, поки не зцілилася його рана, вони жили там, люблячи один одного, як пастух з пастушкою. І Медор, не вірячи своєму щастю, вирізував ножем на корі дерев їхні імена і слова подяки небу за їхню любов. Коли Медор зміцнів, вони продовжують свій шлях в Катай, зникаючи за обрієм поеми, - а написи, вирізані на деревах, залишаються. Вони-то і стали фатальними: ми в самій середині поеми - починається шаленство Роланда.
Роланд, в пошуках Анджелики об'їхавши пів-Європи, потрапляє в цю саму гай, читає на деревах ці самі письмена і бачить, що Анджеліка полюбила іншого. Спершу він не вірить своїм очам, потім думкам, потім німіє, потім ридає, потім хапається за меч, рубає дерева з письменами, рубає скелі по сторонам, - «і настав той самий шаленство, що ні бачено, і не взвідеть страшніше». Він відштовхує зброю, зриває панцир, рве на собі сукню; голий, кудлатий, біжить він по лісах, голими руками вириваючи дуби, тамуючи голод сирої ведмединою, зустрічних за ноги роздираючи навпіл, поодинці зламані цілі полки. Так - по Франції, так - по Іспанії, так - через протоку, так - по Африці; і жахливий слух про його долю долітає вже і до Карлова двору. А Карлу нелегко, хоч Распря і посіяла ворожнечу в сарацинському стані, хоч Родомонт і пересварився з Мандрикардом, і з іншим, і з третім богатирем, але бусурманська рать як і раніше під Парижем, а у нехрещених нові непереможні воїни. По-перше, це зреагувала невідомо звідки Руджьер - хоч він і любить Брадаманту, але сеньйор його - африканський Аграмант, і він повинен служити свою васальну службу. По-друге ж, це богатирша Марфиза, гроза всього Сходу, ніколи не знімає панцира і що дала клятву побити трьох найсильніших у світі царів. Без Роланда християнам з ними не впоратися; як знайти його, як повернути йому розум?
Тут-то і є веселий шукач пригод Астольф, якому всі дарма. Йому щастить: у нього чарівне спис, саме всіх збиває з сідла, у нього чарівний ріг, звертає в панічну втечу всякого зустрічного; у нього навіть товста книга з азбучних покажчиком, як боротися з якими силами і чарами. Колись його занесло на край світу до спокусниці Альцине, і тоді його визволив Руджьер. Звідти він поскакав на батьківщину через всю Азію. По дорозі він переміг чудо-велетня, якого як не розрубиш, він знову зростеться: Астольф відсік йому голову і поскакав геть, вищипуючи на ній волосок за волоском, а безголовий тіло бігло, розмахуючи кулаками, слідом; коли вищипнув він той волосся, в якому була велетнева життя, тіло впало і лиходій загинув. По дорозі він подружився з лихий Марфиза; побував на березі амазонок, де кожен сторонній повинен за один день і одну ніч десятьох побити на турнірі, а десятьох удоволь в ліжку; визволив з їхнього полону славних християнських лицарів. По дорозі він потрапив навіть у атлантів замок, але і той не вистояв проти його дивовижного рога: стіни розвіялися, Атлант загинув, бранці врятувалися, а Руджьер і Брадаманта (пам'ятаєте?) Побачили нарешті одне одного, кинулися в обійми, поклялися у вірності і роз'їхалися : вона - в замок до брата свого Рінальду, а він - в сарацинський стан, дослужитися свою службу Аграмант, а потім прийняти хрещення і одружитися на милої. Гіппогріфа ж, крилатого Атлантова коня, Астольф узяв собі і полетів над світом, поглядаючи вниз.
Цьому безтурботному дивака і довелося врятувати Роланда, а для цього спершу потрапити в пекло і в рай. З-під хмар він бачить ефіопський царство, а в ньому царя, якого морять голодом, расхвативая їжу, хижі гарпії - точь-в-точь як у стародавньому міфі про аргонавтів. Зі своїм чарівним рогом він проганяє гарпій геть, заганяє їх у темний пекло, а з нагоди вислуховує там розповідь однієї красуні, яка була немилосердна до своїх шанувальників і ось тепер мучиться в пеклі. Вдячний ефіопський цар показує Астольфу високу гору над своїм царством: там земний рай, а в ньому сидить апостол Іоанн і, за словом Божим, чекає другого пришестя. Астольф злітає туди, апостол радісно його шанує, розповідає йому і про майбутні долі, і про князів Есте, і про поетів, які їх прославлять, і про те, як інші кривдять поетів своєю скупістю, - «а мені це не байдуже, я ж сам письменник, написав Євангеліє і Одкровення ». Що ж до Роландова розуму, то він знаходиться на Місяці: там, як на Землі, є гори і доли, і в одному з долів - все, що втрачено на світлі людьми, «від біди чи, від давності чи, від дурості чи» . Там марна слава монархів, там марні моління закоханих, лестощі підлабузників, недовга милість князів, краса красунь і розум в'язнів. Розум - річ легка, ніби пар, і тому він замкнутий в судини, а на них написано, в якому чий. Там вони і знаходять судину з написом «розум Роланда», і інший, трохи менший, - «розум Астольфа»; здивувався Астольф, вдихнув свій розум і відчув, що став розумний, а був не дуже. І, восславив благодійного апостола, не забувши взяти з собою розум Роланда, лицар верхи на гиппогрифе спрямовується назад на Землю.
А на Землі вже багато що змінилося.
По-перше, лицарі, звільнені Астольф на його східних шляхах, доскакали вже до Парижа, приєдналися до Рінальду, він з їхньою допомогою вдарив по сарацинам (грім до неба, кров потоками, голови - з плечей, руки-ноги, відрубані, - розсипом ), відбив їх від Парижа, і перемога стала знову хилитися на християнську сторону. Правда, б'ється Ринальд упівсили, тому що душею його володіє колишня безмовна пристрасть по Анджеліка. Він уже пускається шукати її - але тут починається алегорія. У Арденському лісі на нього накидається чудовисько Ревнощі: тисяча очей, тисяча вух, зміїна паща, тіло кільцями. А на допомогу йому встає лицар Презирство: світлий шолом, вогненна палиця, а за спиною - ключ Безлюбовья, який лікує від нерозумних пристрастей. Ринальд п'є, забуває любовне божевілля і знову готовий на праведний бій.
По-друге, Брадаманта, почувши, що її Руджьер б'ється серед сарацинів поруч з якоюсь войовниці по імені Марфиза, загоряється ревнощами і скаче битися і з ним і з нею. У темному лісі у невідомої могили починають рубатися Брадаманта і Марфиза, одна інший відважнішим, а Руджьер марно їх рознімати. І тут раптом з могили лунає голос - голос мертвого чарівника Атланта: «Геть ревнощі! Руджьер і Марфиза, ви - брат і сестра, ваш батько - християнський лицар; поки живий був, я зберігав вас від Христової віри, але тепер, вірно, кінець моїм працям ». Все прояснюється, Руджьерова сестра і Руджьерова подруга укладають один одного в обійми, Марфиза приймає святе хрещення і закликає до того ж Руджьєра, але той зволікає - за ним ще останню шану царю Аргаманту. Той, зневірившись перемогти в битві, хоче вирішити результат війни поєдинком: сильніший проти найсильнішого, Руджьер проти Ринальда. Розчищено місце, принесені клятви, починається бій, серце Брадаманти розривається між братом і коханим, але тут, як колись в «Іліаді» і «Енеїді», чийсь удар порушує перемир'я, починається загальне побоїще, християни долають, і Аграмант з небагатьма своїми поплічниками рятується на кораблі, щоб плисти в свою заморську столицю - Бізерту, що біля Тунісу. Він не знає, що під Бізерти чекає його найстрашніший ворог.
Астольф, злетівши з райській гори, збирає військо і поспішає по суші і морю вдарити з тилу на Аграмантову Бізерту; з ним інші паладіни, врятовані Аграмантова полону, - а назустріч їм божевільний Роланд, дикий, голий - НЕ підійдеш, що не схопиш. Навалилися вп'ятьох, накинули аркан, розтягнули, пов'язали, знесли до моря, вимили, і підніс Астольф до його носа судина з роландовой розумом. Лише вдихнув він, прояснилися його очі й мови, і вже він колишній Роланд, і уже вільний від шкідливої любові. Підпливають Карлові кораблі, християни йдуть приступом на Бізерту, місто взятий - гори трупів і полум'я до небес. Аграмант з двома друзями рятуються по морю, Роланд з двома друзями їх переслідують; на маленькому Середземному острові відбувається останній потрійний поєдинок, Аграмант гине, Роланд - переможець, війні кінець.
Але поемі ще не кінець. Руджьер прийняв святе хрещення, він приходить до Карлову двору, він просить руки Брадаманти. Але старий батько Брадаманти проти: у Руджьєра славне ім'я, але ні кола ні двора, і він краще видасть Брадаманту за принца Леона, спадкоємця Грецької імперії. У смертному горі Руджьер їде геть - помірятися силами з суперником.На Дунаї принц Леон воює з булгарами; Руджьер приходить на допомогу булгар, чинить знаки ратних подвигів, сам Леон любується невідомим героєм на полі бою. Греки хитрістю залучают Руджьєра в полон, видають імператору, кидають у підземну темницю, - благородний Леон рятує його від вірної загибелі, віддає йому честь і таємно тримає при собі. «Я зобов'язаний тобі життям, - каже вражений Руджьер, - і віддам її за тебе в будь-яку мить».
Це не порожні слова. Брадаманта оголошує, що вона вийде лише за того, хто подужає її в двобої. Леон сумний: проти Брадаманти він не вистоїть. І тоді він звертається до Руджьеру: «Їдь зі мною, вийди в поле в моїх латах, переможи для мене Брадаманту». І Руджьер не видає себе, він говорить: «Так». На великому полі, перед обличчям Карла і всіх паладинів, довгий день триває шлюбний бій: Брадаманта рветься вразити ненависного нареченого, обсипає його тисячею ударів. Руджьер влучно відбиває всі до єдиного, але жодного не завдає сам, щоб навіть випадково не поранити кохану. Глядачі дивуються, Карл оголошує гостя переможцем, Леон в таємному наметі обіймає Руджьєра. «Я зобов'язаний тобі щастям, - говорить він, - і віддам тобі все, що хочеш в будь-яку мить».
А Руджьеру світ не милий: він віддає і коня і лати, а сам іде в чашу лісу вмирати від горя. Він і помер би, що не втруться добра фея, пекущаяся про майбутній будинок Есте. Леон знаходить Руджьєра, Руджьер відкривається Леону, благородство змагається з благородством, Леон відрікається від Брадаманти, правда і любов тріумфують, Карл і його лицарі плескають. Від булгар приходять посли: вони просять свого рятівника собі на царство; тепер навіть батько Брадаманти не скаже, ніби у Руджьєра ні кола ні двора. Справляється весілля, свято, бенкети, турніри, шлюбний намет розшитий картинами задля слави майбутніх Есте, але і це ще не розв'язка.
В останній день є той, про кого ми майже забули: Родомонт. По обітниці він рік і день не брав зброї в руки, а тепер прискакав кинути виклик колишньому соратнику своєму Руджьеру: «Ти зрадник своєму королю, ти християнин, ти не гідний зватися лицарем». Починається останній поєдинок. Кінний бій - держаки в щепья, щепья до хмар. Піший бій - кров крізь лати, мечі вщент, бійці стиснули залізними руками, обидва завмерли, і ось Родомонт падає додолу, і кинджал Руджьєра - в його забралом. І, як в «Енеїді», до пекельним берегів «відлітає з хулою його душа, настільки колись горда і пихата».