Третя чверть XIX ст., Епоха Другої імперії, Париж. В небагато обставленій кімнаті лежить стара - мадемуазель де Варандейль. Біля ліжка на колінах стоїть її служниця - ЖермініЛасерте. Радіючи одужанню господині, служниця пускається в спогади - адже панночка де Варандейль так схожа на її матір! А мати Жерміні померла, коли дочці було всього п'ять років, і після її смерті життя сім'ї не склалося. Батько пив, годувальником став старший брат, одна сестра працювала в служінні, інша шила у багатих панів. Але ось помер батько, а за ним і брат. Сестри вирушили на заробітки в Париж, куди незабаром відіслали і Жерміні. Було їй тоді чотирнадцять років ...
Стара слухає мовчки, порівнюючи своє життя з життям служниці. Безрадісні спогади долають її ...
У дитинстві мадемуазель де Варандейль теж була позбавлена батьківської ласки: ні батько, ні мати, оперна діва, не вважали за потрібне про неї. Напередодні революції мати втекла, кинувши чоловіка з дочкою і сином. Під час Терору сім'я жила під невсипущим страхом смерті. На прохання батька, який бажав виявити лояльність режиму, революційні влади здійснили над мадемуазель де Варандейль цивільний обряд хрещення і нарекли її Семпроній. Дівчина була опорою родини: стояла в чергах за хлібом, доглядала за батьком і братом. У період Імперії, коли матеріальне становище пана де Варандейль покращився, він як і раніше ставився до дочки як до служниці, не вважав за потрібне одягати її і виводити в світ. Брат Семпронии поїхав в Америку.
Всі гроші пан де Варандейль витрачав на придбання картин, розраховуючи потім вигідно їх продати. Однак спекуляція не вдалася: куплені їм шедеври на ділі виявилися грубими підробками. Розорився пан де Варандейль поїхав в провінцію і оселився в маленькому будиночку, надавши дочки виконувати в ньому всю чорну роботу. Коли ж він нарешті найняв служницю, то відразу зробив її своєю коханкою, і та незабаром стала зневажати ім. Тоді Семпрония заявила батькові, щоб він вибирав: вона або коханка. Старий злякався, розрахував служницю, але, затаївши образу, взявся дріб'язково мстити дочки, не відпускаючи її від себе і постійно вимагаючи її присутності в будинку.
Незадовго до смерті батька з Америки повернувся брат Семпронии - з дружиною-мулаткою і двома дочками. Коли пан де Варандейль помер, сестра від чистого серця запропонувала братові частину свого невеликого спадщини. Всі разом вони оселилися в Парижі. Ревнуючи брата до сестри, дружина почала мучити нещасну стару діву.
Тоді мадемуазель де Варандейль зняла для себе окреме житло і відновила знайомства з родичами: «приймала у себе тих, кому Реставрація повернула вплив і могутність, ходила в гості до тих, кого нова влада залишила в тіні і бідності», і життя її потекла «по раз назавжди заведеним порядком ». Якщо у кого-то зі знайомих траплялася біда, вона тут же вдавалася і залишалася в будинку до тих пір, поки була потреба в її допомоги. Жила вона більш ніж скромно, проте дозволяла собі розкіш обсипати солодощами діточок знайомих і бачити у відповідь радість на дитячих обличчях.
Багатостраждальна життя старої діви навчила її нехтувати людськими слабкостями. Вона була бадьора духом, виконана доброти, але позбавлена дару прощення.
Пройшли роки, сім'я мадемуазель де Варандейль, все, кого вона любила, померли, і єдиним місцем її прогулянок стало кладовище, де вона доглядала за дорогими могилами ...
Занурившись в спогади, мадемуазель більше не слухає служницю. Тому продовжимо ж просту історію ЖермініЛасерте ...
Приїхавши в Париж, вона працює в зубожілому кафе, де до неї пристають офіціанти. Дівчинка благає сестер забрати її звідти, але ті не бажають її слухати. Старезний офіціант, опинившись з нею наодинці, гвалтує її.
Вражена Жерміні починає боятися чоловіків. Незабаром вона розуміє, що вагітна. Сестри всіляко переводять її, і дитина народжується мертвим. Жерміні знову віддають в служіння, вона постійно голодує. Ледь не померши від голоду, вона потрапляє до колишнього акторові, і той починає піклуватися про неї. Але актор скоро вмирає, а Жерміні, намучавшись в пошуках місця, нарешті надходить до пані де Варандейль, тільки що поховала свою служницю.
В цей час Жерміні впадає в глибоке благочестя, віддаючи незатребувану ніжність свого серця молодому добросердному священика. Однак коли священик розуміє, що благоговіння Жерміні спрямована перш за все на нього самого, він передає її іншому священикові, і Жерміні зовсім перестає ходити до церкви.
Сімейні нещастя направляють її думки в інше русло. Помирає її сестра, і чоловік її, кинувши хвору трирічну дочку, покидає місто. Жерміні наймає стару, поселяє її разом з племінницею в будинку, де живе мадемуазель де Варандейль, кожну вільну хвилину бігає доглядати за малям і буквально рятує її від смерті. Але тут перед від'їздом до Африки до Жерміні є інша її сестра і пропонує забрати дівчинку: адже Жерміні не може взяти дитину до себе, бо мадемуазель стара, і їй потрібен спокій, Жерміні треба тільки дати племінниці грошей на дорогу.
Приїхавши в Африку, сестра помирає. Її чоловік шле жалібні листи, вимагаючи грошей на утримання дівчинки. Жерміні хоче все кинути і поїхати до племінниці, але несподівано дізнається, що дівчинка вже давно - слідом за сестрою - померла. І Жерміні тут же забуває про своє бажання.
Поруч з будинком мадемуазель знаходиться молочна лавка, яку купує землячка Жерміні, товста і балакуча матуся Жюпійон. Жерміні часто заходить до неї - купити продукти і згадати рідні краї. Незабаром вона починає проводити там весь вільний час, їздить разом з господинею до її сина, що навчається в пансіоні для «дітей простолюду і незаконнонароджених». Коли ж матуся Жюпійон захворює, Жерміні сама відвідує дитини, возить йому гостинці і купує одяг. Товстуха Жюпійон задоволена: вона дістала дармову служницю, яка до того ж витрачає власні гроші на її чадо.
Але ось здоровань Жюпійон виходить з пансіону. Материнські почуття Жерміні до юному нероби поступово переростають в любовну пристрасть. Користуючись тим, що служба у мадемуазель необтяжлива, вона цілими днями стирчить в молочної, милуючись на свого красеня. «Уїдливий і нахабний», Жюпійон готовий волочитися за кожною гарненької мордочкою, Оволодівши Жерміні, він швидко насичується нею. Всі кому не лінь потішаються над романом «старої» Жерміні. Ще недавно Жерміні була найбільш шанованою служницею в кварталі, а тепер будь-який торговець вважає своїм обов'язком всучити їй гнилої товар, впевнений, що вона не стане скаржитися господині, бо ретельно приховує від неї всі свої пригоди.
Вимолюючи любов нахабного молодика, Жерміні продає свої деякі коштовності, купує йому майстерню і обставляє її. Приймаючи цей дар, Жюпійон навіть не знаходить слів подяки.
Від Жюпійона у Жерміні народжується дочка. Приховавши це подія від господині, вона влаштовує дочку за містом у годувальниці і щонеділі разом з Жюпійоном їздить до неї. Несподівано приходить звістка, що дитина хвора. Боячись, що мадемуазель розкриє її таємницю, Жерміні чекає кінця тижня. Зволікання виявляється фатальним: дитина вмирає.
Жерміні впадає в тупе відчай. Коли перше горе проходить, вона починає пити, старанно приховуючи це від пані де Варандейль.
Не витримавши віроломства свого коханця, Жерміні визнається в усьому його матусі. Та, зрозуміло, стає на бік сина, а коли Жерміні несміливо просить повернути їй гроші, витрачені на майстерню, її звинувачують в прагненні «купити» бідного хлопчика і зіпсувати йому життя.
Жерміні пориває з молочною і за всі свої негаразди відіграється на мадемуазель: грубить їй, веде господарство абияк. Самотня стара все терпить, тому що давно вже дивиться на Жерміні як на «людину, яка коли-небудь закриє їй очі». Вона готова втішити служницю, але, нічого не знаючи про її життя за межами будинку, не може їй допомогти.
Жюпійон витягує жереб. Щоб відкупитися від солдатчини, потрібні гроші. Мати з сином вирішують обвести Жерміні навколо пальця і змусити її розщедритися. Зустрівши Жерміні на вулиці, Жюпійон вдає, що вона у сварці тільки з його матір'ю, а сам він як і раніше прекрасно до неї ставиться. Він веде її в молочну, матуся Жюпійон ллє крокодилячі сльози, а Жерміні мовчить, але від погляду її Жюпійон стає страшно.
Через тиждень Жерміні повертається, несучи в хустці зібрані по грошам гроші. Вона зайняла у всіх, у кого тільки змогла, і тепер перебуває в кабалі у всього кварталу, бо її платні ледве вистачає на виплату відсотків. Вона розуміє, що Жюпійон не любить її, але думка про те, що він потрапить на поле бою, приводить її в жах.
Жерміні сама дивується, як низько вона впала, але нічого не може з собою вдіяти: вона готова на все, аби утримати Жюпійона, знову став її коханцем - виключно через гроші, бо її гаманець завжди до його послуг. Жерміні п'є, бреше мадемуазель, і, не дивлячись на «майже побожне почуття», яке відчувається нею до господині, краде у неї гроші, впевнена, що та навряд чи виявить пропажу. Жерміні одягається в дрантя, хиріє, глупеет на очах, перетворюється в «распустёху», і Жюпійон кидає її.
Всю переповнює її любов нещасна жінка раптово зосереджує на мадемуазель. Вона знову стає спритнішою і кмітливою служницею. Однак думка про те, що господиня дізнається про її борги, мучить її; не менш страждань доставляють їй і жадання тіла.
Не витримавши любовного томління, вона вступає в зв'язок з шибеником-майстровим. Той, вирішивши, що у Жерміні є заощадження, пропонує їй вийти за нього заміж. Жерміні відмовляється розлучитися з мадемуазель, і коханець кидає її. Захоплена своєю пожадливістю, ночами вона бродить по вулицях і віддається першим зустрічним. Ненароком вона стикається з Жюпійоном, і минула пристрасть спалахує в ній з новою силою. Але здоров'я її остаточно підірвана, і вона важко хворіє. І все ж вона продовжує працювати, бо боїться, що все її гріхи відразу випливуть назовні, якщо господиня найме іншу служницю. Нарешті їй стає так погано, що її відвезли до лікарні. Господиня відвідує її, піклується про неї. І ось одного разу мадемуазель приходить до Жерміні, а її просять впізнати труп.
До приголомшеною смертю служниці мадемуазель починають стікатися кредитори з розписками Жерміні, Оплачуючи борги покійної, пані де Варандейль дізнається про невідому їй стороні життя своєї служниці. Від несподіванки і гніву стара діва захворює. Але поступово гнів її проходить, залишається тільки жалість. Вона їде на кладовищі, знаходить спільну могилу і прихиляється там, де разом з іншими бідняками тепер покояться сумні останки Жерміні. «... Доля побажала, щоб тіло страдниці залишилося під землею таким же безпритульним, яким було на землі її серце».