«Я розповів правду. Якщо кому-небудь відомо що-небудь протилежне розказаного тут, йому відомі тільки брехня і наклеп ».
Першим своїм нещастям автор цих рядків називає власне поява на світ, що коштувало життя його матері. Дитина росте, виявляючи недоліки, властиві її віку; «Я був базіка, ласун, брехун іноді», - зізнається Жан-Жак. З дитинства розлучений з батьком, він потрапляє під опіку дядька, і той віддає його в вчення. Від покарань наставниці у восьмирічному хлопчику пробуджується рання чуттєвість, що наклала відбиток на все його подальші відносини з прекрасною статтю. «Все життя я жадав і мовчав перед жінками, яких найбільше любив», - пише автор, роблячи «перший і самий тяжкий крок у темному і брудному лабіринті» своїх зізнань.
Підлітка віддають в учні до гравера; в цей час у нього вперше виявляється тяга до крадіжки. «По суті, ці крадіжки були дуже невинні, так як все, що я тягав у господаря, вживалося мною для роботи на нього ж», - картає себе Жан-Жак. Одночасно із згубними звичками в ньому пробуджується пристрасть до читання, і він читає все підряд. У шістнадцять років Жан-Жак - це юнак «неспокійний, незадоволений всім і собою, без прихильності до свого ремесла».
Раптово молода людина все кидає і відправляється мандрувати. Доля зводить його з чарівною двадцятивосьмирічної пані де Варанс, між ними зав'язуються стосунки, багато в чому визначили життя Жан-Жака. Пані де Варанс переконує юнака перейти з протестантства в католицтво, і той відправляється в Турин, на притулок для новонавернених. Вирвавшись після звершення обряду на волю, він веде безтурботне життя, гуляє по місту і його околицях і закохується у всіх гарненьких жінок. «Ніколи ще пристрасті не були такими сильними і так чисті, як мої; ніколи любов не була більш ніжною, більш безкорисливої », - згадує він. Коли у нього закінчуються гроші, він надходить лакеєм до якоїсь графині. На службі у неї Жан-Жак здійснює проступок, про який потім шкодує все життя: взявши у господині срібну стрічку, він звинувачує в цій крадіжці юну служницю. Дівчину виганяють, репутація її непоправно зіпсована. Бажання, нарешті, зізнатися в цьому гріху є однією з причин, що спонукали його написати справжню сповідь. Господиня Жан-Жака вмирає; молода людина надходить секретарем в багате сімейство. Він багато і старанно вчиться, і перед ним відкриваються шляхи подальшого просування по службі. Однак потяг до бродяжництва пересилює, і він відправляється назад в Швейцарію. Добравшись до рідних країв, він є до пані де Варанс. Та радо приймає його, і він поселяється в її будинку. Пані де Варанс прилаштовує його в співочу школу, де він грунтовно займається музикою. Але перший же концерт, який дерзає дати юний Жан-Жак, з тріском провалюється. Зрозуміло, ніхто навіть не підозрює, що пройде час, і твори сьогоднішнього невдахи будуть виконуватися в присутності короля, і всі придворні будуть зітхати і говорити: «Ах, яка чарівна музика!» А поки засмучений Жан-Жак знову пускається мандрувати.
Повернувшись до «мами», як він називає пані де Варанс, Жан-Жак продовжує заняття музикою. У цей час відбувається його остаточне зближення з пані де Варанс. Їх близькі стосунки спонукають цю немолоду вже жінку зайнятися світським вихованням хлопця. Але все, що вона робить для нього в цьому напрямку, за його власними словами, «втрачений праця».
Несподівано помирає керуючий пані де Варанс, і Жан-Жак безуспішно намагається виконувати його обов'язки. Захоплений благими намірами, він починає приховувати гроші від пані де Варанс. Втім, на сором його, тайники ці майже завжди знаходять. Нарешті він вирішує почати працювати, щоб забезпечити «маму» шматком хліба. З усіх можливих занять він вибирає музику, і для початку бере у пані де Варанс грошей для поїздки в Париж з метою вдосконалити свою майстерність. Але життя в Парижі не задається, і, повернувшись до пані де Варанс, Жан-Жак важко хворіє. Після одужання вони разом з «мамою» їдуть в село. «Тут починається коротка пора щастя в моєму житті; тут наступають для мене мирні, але швидкоплинні хвилини, що дають мені право говорити, що і я жив », - пише автор. Сільські роботи чергуються з наполегливими заняттями - історією, географією, латиною. Але незважаючи на хвилюють його жагу до знань, Жан-Жак знову захворює - тепер від осілого життя. За наполяганням пані де Варанс він вирушає на лікування в Монпельє, і в дорозі стає коханцем своєї випадкової попутниці ...
Повернувшись, Жан-Жак виявляє, що витіснений з серця пані де Варанс «високим безбарвним блондином» з манерами балаганного красеня. Розгублений і збентежений, Жан-Жак з болем в серці поступається йому своє місце біля пані де Варанс і з цієї хвилини дивиться на «свою дорогу маму не інакше, як очима сьогодення сина». Дуже швидко новачок облаштовує життя в будинку пані де Варанс на свій лад. Відчуваючи себе не на місці, Жан-Жак їде до Ліона і наймається гувернером.
Восени 1715 року він приїжджає в Париж «з 15 луїдорів в кишені, комедією" Нарцис "і музичним проектом в якості засобу для існування». Несподівано молодій людині пропонують посаду секретаря посольства у Венеції, він погоджується і залишає Францію. На новому місці йому подобається все - і місто, і робота. Але посол, не в силах змиритися з плебейським походженням секретаря, починає виживати його і врешті-решт досягає своєї мети. Повернувшись в Париж, Жан-Жак намагається добитися правосуддя, але йому заявляють, що його сварка з послом - приватна справа, бо він всього лише секретар, та до того ж не підданий Франції.
Зрозумівши, що справедливості йому не домогтися, Руссо селиться в тихій готелі і працює над завершенням опери. В цей час він знаходить «єдине справжнє втіха»: знайомиться з Терезою Левассер. «Подібність наших сердець, відповідність наших характерів скоро призвело до звичайного результату. Вона вирішила, що знайшла в мені порядної людини, і не помилилася. Я вирішив, що знайшов в ній дівчину серцеву, просту, без кокетування, і теж не помилився. Я заздалегідь оголосив їй, що ніколи не кину її, але і не одружуся з нею. Любов, повага, щира прямота були творцями мого торжества », - описує Жан-Жак свою зустріч з дівчиною, яка стала його вірною і відданою подругою.
Тереза добра, розумна, кмітлива, наділена здоровим глуздом, але вражаюче неосвічена. Всі спроби Жан-Жака розвинути її розум зазнають невдачі: дівчина навіть не навчилася визначати час за годинником. Проте її суспільства Жан-Жаку цілком вистачає; не відволікаючись на суєтні справи, він наполегливо працює, і незабаром опера готова. Але щоб просунути її на сцену, необхідно володіти талантами придворного інтригана, а їх-то у Жан-Жака і немає, і він знову терпить фіаско на музичному терені.
Життя вимагає свого: тепер він зобов'язаний забезпечувати прожиток не тільки собі, а й Терезі, а заодно і її численним родичам на чолі з жадібною матусею, яка звикла жити за рахунок старшої дочки. Заради заробітку Жан-Жак надходить у секретарі до знатного вельможі і на час залишає Париж. Повернувшись, він виявляє, що Тереза вагітна. З розмов співтрапезників за табльдотом Жан-Жак дізнається, що у Франції небажаних немовлят здають в Виховний будинок; вирішивши піти звичаям цієї країни, він умовляє Терезу віддати немовля. На наступний рік історія повторюється, і так цілих п'ять разів. Тереза «підкорилася, гірко зітхаючи». Жан-Жак само щиро вважає, що «вибрав для своїх дітей найкраще чи те, що вважав таким». Втім, автор «обіцяв написати сповідь, а не самовиправдання».
Жан-Жак близько сходиться з Дідро. Як і у Жан-Жака, в Дідро є «своя Нанетта», різниця тільки в тому, що Тереза лагідна і добра, а Нанетта сварлива і зла.
Дізнавшись, що Дижонская академія оголосила конкурс на тему «Чи сприяло розвиток наук і мистецтв псування або очищенню моралі?», Жан-Жак захоплено береться за перо. Готову роботу він показує Дідро і отримує його щире схвалення. Незабаром твір публікують, навколо нього піднімається шум, Жан-Жак стає модний. Але його небажання знайти собі покровителя здобуває йому репутацію дивака. «Я був людиною, на якого прагнули подивитися, а на інший день не знаходили в ньому нічого нового», - з гіркотою зауважує він.
Потреба в постійному заробіток і здоров'я, що похитнулося заважають йому писати. Проте він домагається постановки своєї опери «Сільський чаклун», на прем'єрі якій присутній двір на чолі з королем. Королю опера подобається, і він, бажаючи винагородити автора, призначає йому аудієнцію. Але Жан-Жак, бажаючи зберегти свою незалежність, відмовляється від зустрічі з королем і, отже, від королівської пенсії. Його вчинок викликає загальний осуд. Навіть Дідро, схвалюючи в принципі байдуже ставлення до короля, не вважає за можливе відмовлятися від пенсії. Погляди Жан-Жака і Дідро розходяться все далі.
Незабаром Дижонская академія оголошує нову тему: «Про походження нерівності серед людей», і Жан-Жак знову пристрасно береться за перо. Над волелюбним автором починають згущуватися політичні хмари, він залишає Париж і їде до Швейцарії. Там його вшановують як поборника свободи. Він зустрічається з «мамою»: та збідніла і опустилася. Жан-Жак розуміє, що його борг подбати про неї, але з соромом визнається, що нова прихильність витіснила пані де Варанс з його серця. Прибувши до Женеви, Жан-Жак повертається в лоно протестантської церкви і знову стає повноправним громадянином рідного міста.
Повернувшись в Париж, Жан-Жак продовжує заробляти на життя листуванням нот, бо писати заради грошей він не може - «занадто важко мислити благородно, коли думаєш, щоб жити». Адже віддаючи свої твори на суд публіки, він упевнений, що робить це заради загального блага. У 1756 р Жан-Жак залишає Париж і обгрунтовується в Ермітажі. «Зміни в мені почалися, як тільки я поїхав з Парижа, як тільки я позбувся від видовища вад цього великого міста, що викликали моє обурення», - заявляє він.
У розпал сільських мрій Жан-Жака відвідує пані д? Удет, і в душі його спалахує любов - «перша і єдина». «Цього разу це була любов - любов у всій своїй силі і в усьому своєму нестямі». Жан-Жак супроводжує пані д? Удет на прогулянках, готовий втратити свідомість від її ніжних поцілунків, але стосунки їх не переходять кордонів ніжної дружби. Пані д? Удет послужила прообразом Юлії з «Нової Елоїзи». Роман мав великий успіх, і автор навіть поправив свої фінансові справи.
Вимушений покинути Ермітаж, Жан-Жак переїжджає в Монморансі, де починає писати «Еміля». Також він продовжує працювати над «Політичними законами»; результатом цього наполегливої праці стає знаменитий «Суспільний договір». Багато аристократи починають домагатися розташування Жан-Жака: принц де Конті, герцогиня Люксембурзька ... Але «я не бажав, щоб мене посилали в буфетну, і мало дорожив столом вельмож. Я волів би, щоб вони залишили мене в спокої, що не вшановуючи і не принижуючи », - заявляє філософ.
Після виходу в світ «Суспільного договору» Жан-Жак відчуває, як число його ворогів - таємних і явних - різко збільшується, і він їде в Женеву. Але і там йому немає спокою: книгу його спалили, а йому самому загрожує арешт. Вся Європа обрушує на нього свої прокляття, як тільки його не називають: «одержимий, біснуватий, хижий звір, вовк» ... Тереза добровільно поділяє долю волелюбного вигнанця.
Зрештою Жан-Жак селиться на острові Сен-П'єр, розташованому посеред Бьенского озера. «В даному разі я прощався зі світлом, маючи намір зачинитися на цьому острові до останніх своїх днів», - пише він. Жан-Жак захоплюється красою острова і оточуючих його пейзажів; «Про природа! про матір моя! » - в захваті вигукує він. Несподівано він отримує наказ покинути острів. Постає питання: куди їхати? Спочатку метою його подорожі проголошений Берлін. Але, пише він, «в третій частині, якщо у мене тільки вистачить сил коли-небудь написати її, буде видно, чому, припускаючи відправитися в Берлін, я насправді вирушив до Англії» ...