Полтавська битва закінчена, армія шведського короля Карла XII розгромлена російськими військами. «Вали Москви» врятовані «до року, всіх інших чорніше», коли до російської столиці підійде військо Наполеона.

Поранений Карл мчить геть «крізь води річок і широчінь полів». Полк, який пробив йому шлях, весь загинув. Наближений, який поступився королю коня, потрапив у російський полон і помер. Незабаром, посеред глухого лісу, кінь гине. Виснажений Карл влаштовується під могутнім дубом, він не в силах заснути через стрясають тіло ознобу.

І все ж, як повинно королям,
Карл все зносив, суворий і прям,
І в крайніх бідах, понад сил,
Страждання - волі підпорядкував,
І підкорилися ті сповна,
Як підкорялися племена!

Карла оточують небагаті живими полководці. Тут і український гетьман Мазепа, суворий і могутній, як старий дуб; спокійний і сміливий. Він змучений, але перед тим, як лягти відпочити, піклується про своє вірному коні - чистить його і розчісує гриву. Потім Мазепа перевіряє, чи в порядку його зброю, і лише після цього ділить з супутниками «свою вечерю, убогий і простий».

І Карл з усмішкою бере
Шматок свій бідний - і дає
Зрозуміти, що він душею сильніше
І рани, і біди своєї.

Карл дивується вмінню Мазепи їздити верхи і питає, як він став настільки майстерним наїзником.Даремно гетьман відмовляє втомою, король велить йому повідати свою історію, сподіваючись, що вона допоможе йому перемогти втому і заснути. Мазепа погоджується і починає своє оповідання.

Коли майбутньому гетьману було двадцять років, він служив пажем при дворі польського короля Яна Казимира. Цей учений монарх, на відміну від Карла, «воєн не вів, земель чужих не брав». «Він муз і жінок обожнював» і оточував себе нечуваною розкішшю.

Одним з придворних Яна Казимира був дуже багатий і старий граф, «всіх інших древнє родом і знатних». Його юна дружина Тереза ​​була молодшою ​​графа на тридцять років і «тужила щогодини під гнітом чоловіка».

Пристрасті в ній
Кипіли, що ні день, сильніше;
Надії ... страх ... і ось сльозою
Вона попрощалася з чистотою.

Її спокусила «ніжність погляду молодиків варшавських».

Мазепа, один з найкрасивіших юнаків при дворі, був палко закоханий в красуню графиню, але підійти до неї не смів і страждав на відстані. Це почуття жваво в ньому до цих пір.

При зустрічах - я дивився, зітхав;
Вона мовчала, але звучав
Відповідь буде мовчати.

Одного разу випадок звів їх за столом під час модною тоді карткової гри. З цього дня почався пристрасний роман Мазепи і Терези.

Так, я любив і був любимо;
По правді, щастя вище - немає,
І все ж, насолоджуючись їм,
Доходиш раптом до мук і бід.

Вони зустрічалися таємно, ночами. Зараз Мазепа готовий віддати всю Україну, щоб повернути ті нічні години. Тоді ж він обтяжувався цією таємницею і мріяв при всіх назвати Терезу своєї.

Але при королівському дворі довго ховатися неможливо. Якийсь «занудьгував ханжа» повідомив графу про зраду.Зібравши «шпигунів загін», він з'явився в замок, де в ту ніч зустрічалися коханці.

Був у нестямі від гніву граф;
Я - без меча; але і представ
З мечем, в броні до самих п'ят,
Натовпом все ж би я був зім'ятий.

Найбільше гордий граф боявся, що зв'язок Мазепи з його дружиною «відгукнеться в потомстві» і зіпсує давню кров роду. Він міг стерпіти зв'язок дружини з королем, але не з шмаркачем-пажем.

Закохані були розлучені назавжди. Граф наказав прив'язати оголеного Мазепу до дикого, ще необ'їжджений кінь і відпустити його на всі чотири сторони.

«Татарин» справжній! Лише два дні,
Як був він узятий з табуна.
Він з думкою сперечався швидкістю,
Але дик був, точно звір лісовий.

Мазепа рвонувся, але не зміг порвати міцний ремінь. Пізніше він помститься графу - зрівняє цей відокремлений замок з землею.

Де в світі шлях,
Яким можна вислизнути,
Коль недруг жадає рахунки свесть
І в серці скарб плекає - помста?

Кінь поніс Мазепу в пустельний степ, де рік тому пройшов загін татар і не залишив нічого живого. Скакун був невтомний - стогони і руху нещасного пажа лише підхльостувати його, змушували прискорити і без того стрімкий біг. Мазепа між тим гинув від спраги і болі через впившихся в тіло ременів.

Минувши степ, кінь заглибився в ліс. Мазепа почув вовче виття.

Вони летіли нам услід,
І не злякав їх і світанок;
Була - не далі сука
З зорею їх зграя до нас близька,
І чув я крізь морок нічний
Впритул в Гущин лісової
Полохливий біг їх злодійський.

Але кінь все ще «зберігав дар предків диких: потужний біг оленя». Настав червневий день, але Мазепа тремтів від ознобу.«Триваюча біль» приборкала його кипучу кров і гнівливий характер. Світло в його очах померк, і Мазепі здалося, що він помирає.

У себе Мазепа прийшов вночі, коли кінь перепливав Дунай, - холодна вода привела його до тями. Минувши річку, скакун попрямував в безкрайній степ без найменших ознак житла.

Як довго тривала катування та,
Чи не розповісти. Навряд чи я знав.
Дихав я або не дихав.

Кінь, нарешті, втомився, перейшов на крок, і Мазепа знову спробував порвати зв'язують його ремені, але «лише болючіше їх на собі в безплідній затягнув боротьбі». Вдень їм зустрівся дикий табун. Кінь рвонувся, прагнучи приєднатися до нього, і впав.

До сутінків лежав Мазепа, прив'язаний до мертвого коня.

Я знав, що вистачить життя - погляд
Послати останній на захід;
Дух, безнадією охоплений,
Був прімірён, був навіть радий,
Що нарешті воно прийшло
Те, що здавалося найгіршим, зло.

Коли сонце зайшло, Мазепа втратив свідомість. Прокинувшись, він виявив, що лежить в чистій постелі, а спокій його сторожить красива дівчина. Виявилося, що сім'я українських козаків знайшла його і принесла в свій будинок. Пізніше Мазепа став гетьманом цього народу.

Так злий безумець, торжество
Справляється злобно наді мною,
Коли один, в крові, голий,
Я в степ був вигнаний, - мені провів
Шлях через пустелю на престол!

Висловивши надію, що завтра вони будуть пасти коней «на турецькому березі», Мазепа лягає «у тіні дуба», чекаючи, що король подякує йому за розповідь. Але Карл ось уже годину, як спить.