Дія відбувається на рязанської землі в період з весни 1917 по 1923 р Оповідання ведеться від імені автора-поета Сергія Єсеніна; зображення «епічних» подій передається через ставлення до них ліричного героя.
У першому розділі мова йде про поїздку поета в рідні місця після тягот світової війни, учасником якої він був. Візник розповідає про життя своїх односельчан - заможних радівські мужиків. У Радівці йде постійна війна з бідняцькій селом Криуши. Сусіди крадуть ліс, влаштовують небезпечні скандали, в одному з яких справа доходить до вбивства старшини. Після суду і у Радівці «почалися неуряди, скотилася зі щастя віжка».
Герой розмірковує про тяжке долі, згадуючи, як «за чийсь чужий інтерес» стріляв і «грудьми на брата ліз». Поет відмовився брати участь в кривавій бійні - виправив собі «липу» і «став перший в країні дезертир». Гостя радо зустрічають в будинку мельника, де він не був чотири роки. Після самовара герой вирушає на сінник через зарослий бузком сад - і в уяві постають «далекі милі були» - дівчина в білій накидці, яка сказала ласкаво: «Ні!»
Другий розділ розповідає про події наступного дня. Розбуджений мельником герой радіє красі ранку, білої серпанку яблуневого саду. І знову, як би на противагу цьому, - думки про безвинно понівечених війною калік. Від старої мірошнички він знову чує про сутички Радовця з кріушане, про те, що тепер, коли прогнали царя, всюди твориться «свободи гнусь»: навіщо-то відкрили остроги й у село повернулися багато «злодійські душі», серед яких - вбивця старости Прон Оглоблин. Мельник, який повернувся від поміщиці Снегиной - старою знайомою героя, - доповідає, який інтерес викликало його повідомлення про приїхав до нього гостя. Але лукаві натяки мірошника не бентежать поки душі героя. Він відправляється в Кріуші - побачити знайомих мужиків.
У хати Проня Оглобліна зібрався мужицький сход. Селяни раді столичному гостю і вимагають роз'яснити їм все животрепетні питання - про землю, про війну, про те, «хто таке Ленін?». Поет відповідає: «Він - ви».
У третьому розділі - події, що послідували через кілька днів. До застудився на полюванні герою мірошник привозить Анну Снегіну. Напівжартівливе розмова про юних зустрічах біля хвіртки, про її заміжжя дратує героя, йому хочеться знайти інший, щирий тон, проте доводиться слухняно розігрувати роль модного поета. Анна докоряє його за безпутне життя, п'яні дебоші. Але серця співрозмовників говорять про інше - вони сповнені напливом «шістнадцяти років»: «Розлучилися ми з нею на світанку / С загадкою рухів і очей ...»
Літо продовжується. На прохання Проня Оглобліна герой вирушає з селянами до Снегиной - вимагати землю. З поміщицької світлиці чути ридання - це прийшла звістка про загибель на фронті чоловіка Анни, бойового офіцера. Анна не хоче бачити поета: «Ви - жалюгідний і низький боягуз, він помер ... А ви ось тут ...» ураженого, герой вирушає з Проня в шинок.
Основна подія четвертого розділу - звістка, яке приносить в хатинку мірошника Прон. Тепер, за його словами, «ми всіх р-раз - і квас! <...> в Росії тепер Ради і Ленін - старший комісар ». Поруч з Проня в Раді виявляється його брат Лабутя, п'яниця і базіка, що живе «Не мозоля рук». Саме він їде першим описувати снегінскій будинок - «в захопленні завжди є швидкість». Мельник привозить господинь садиби до себе. Відбувається останнє пояснення героя з Ганною. Біль втрат, невороття минулих відносин і раніше роз'єднують їх. І знову залишається тільки поезія спогадів про юність. Надвечір Снегиной їдуть, а поет мчить до Пітера «розвіяти тугу і сон».
У п'ятому розділі - ескізний начерк подій, що відбулися в країні за шість післяреволюційних років. «Замурзаний набрід», дорвавшись до панського добра, бряжчить на роялях та слухає патефон - але «гасне доля хлібороба», «фефёла! Годувальник! Касатик! » за пару ізмизганних «катек» дає себе видерти батогом ".
З листа мельника герой поеми дізнається, що Прон Оглоблин розстріляний козаками Денікіна; Лабутя, пересидівши наліт в соломі, вимагає собі за хоробрість червоний орден.
Герой знову відвідує рідні місця. З колишньої радістю зустрічають його старі. Для нього приготовлений подарунок-лист з лондонської печаткою - звісточка від Анни. І хоча зовні адресат залишається холодним, навіть трохи цинічним, все ж слід в його душі залишається. Фінальні рядки знову повертають до світлого образу юнацького кохання.