«Згідно з законом, Цинциннату Ц. Непрощенна вина Цинцинната - в його« непроникності »,« непрозорості »для інших, до жаху схожих (тюремник Родіон раз у раз перетворюється в директора в'язниці, Родріго Івановича, і навпаки; адвокат і прокурор за законом повинні бути єдиноутробними братами, якщо ж не вдається підібрати - їх гримують, щоб були схожі), «прозорих одне для одного душ». Особливість ця властива Цинциннату з дитинства (успадкована від батька, як повідомляє йому прийшла з візитом до в'язниці мати, Цецилія Ц., вутленька, цікава, в клейончасті ватерпруфе і з акушерським валізою), але якийсь час йому вдається приховувати свою відмінність від інших . Цинциннаті починає працювати, а вечорами впивається старовинними книгами, пристрастився до міфічного XIX в. Та ще займається він виготовленням м'яких ляльок для школярок: «тут був і маленький волохатий Пушкін у бекеші, і схожий на щура Гоголь в барвистому жилеті, і дідок Толстой, толстоносенькій, в зипуне, і безліч інших». Тут же, в майстерні, Цинциннаті знайомиться з Марфиньки, на якій одружується, коли йому виповнюється двадцять два роки і його переводять в дитячий сад вчителем. У перший же рік шлюбу Марфинька починає змінювати йому. У неї народяться діти, хлопчик і дівчинка, які не від Цинциннаті. Хлопчик хром і зол, огрядна дівчинка майже сліпа. За іронією долі, обидві дитини потрапляють під опіку Цинцинната (в саду йому довірені «кривенька, горбатенький, косенько» діти). Цинциннаті перестає стежити за собою, і його «непрозорість» стає помітна оточуючим. Так він виявляється в ув'язненні, в фортеці.
Почувши вирок, Цинциннаті намагається дізнатися, коли призначена страта, але тюремники не кажуть йому. Цинциннаті виводять поглянути на місто з вежі фортеці. Дванадцятирічна Еммочка, дочка директора в'язниці, раптом здається Цинциннаті втіленим обіцянкою втечі ... В'язень коротає час за переглядом журналів. Робить записи, намагаючись осмислити власне життя, свою індивідуальність: «Я не простий ... я той, який живий серед вас ... Не тільки мої очі інші, і слух, і смак, - не тільки нюх, як у оленя, а дотик, як у кажана, - але головне: дар поєднувати все це в одній точці ... »
У фортеці з'являється ще один ув'язнений, безбородий товстун років тридцяти. Акуратна арештантський піжаму, сап'янові туфлі, світлі, на прямий проділ волосся, між малинових губ біліють чудові, рівні зуби.
Обіцяне Цинциннату побачення з Марфиньки відкладається (за законом, побачення дозволяється лише після закінчення тижня після суду). Директор в'язниці урочистим чином (на столі скатертину і ваза з щокатим півоніями) знайомить Цинциннаті з сусідом - м-сьє П'єром. Навестивший Цинцинната в камері м-сьє П'єр пробує розважити його аматорськими фотографіями, на більшості яких зображений він сам, картковими фокусами, анекдотами. Але Цинциннаті, до образи і невдоволення Родріго Івановича, замкнутий і непривітний.
На наступний день на побачення до нього є не тільки Марфинька, але і всі її сімейство (батько, брати-близнюки, дід з бабою - «такі старі, що вже просвічували», діти) і, нарешті, молода людина з бездоганним профілем - теперішній кавалер Марфиньки. Прибуває також меблі, домашнє начиння, окремі частини стін. Цинциннату не вдається сказати ні слова наодинці з Марфиньки. Тесть не припиняє дорікати його, шурин вмовляє покаятися ( «Подумай, як це неприємно, коли голову рубають»), молода людина просить Марфиньки накинути шаль. Потім, зібравши речі (меблі виносять носії), всі йдуть.
В очікуванні страти Цинциннат ще гостріше відчуває свою несхожість на всіх інших.У цьому світі, де «речовина стомлено: солодко дрімало час», в уявному світі, не розуміючи, блукає лише незначна частка Цинциннаті, а головна його частина знаходиться зовсім в іншому місці. Але і так справжня його життя «занадто прозирає», викликаючи неприйняття і протест оточуючих. Цинциннаті повертається до перерваного читання. Знаменитий роман, який він читає, носить латинську назву «Quercus» ( «Дуб») і являє собою біографію дерева. Автор розповідає про ті історичні події (або тіні подій), свідком яких міг опинитися дуб: то це діалог воїнів, то привал розбійників, то втеча вельможі від царського гніву ... У проміжках між цими подіями дуб розглядається з точки зору дендрології, орнітології та інших наук, наводиться докладний список всіх вензелів на корі з їх тлумаченням. Чимало уваги приділяється музиці вод, палітрі зорь і поведінки погоди. Це, безперечно, найкраще з того, що створено часом Цинциннаті, проте здається йому далеким, хибним, мертвим.
Змучений очікуванням приїзду ката, очікуванням страти, Цинциннаті засинає. Раптом його будить постукування, якісь скребуть звуки, чітко чутні в нічній тиші. Судячи по звуках, це підкоп. До самого ранку Цинциннат прислухається до них.
Ночами звуки поновлюються, а день за днем до Цинциннаті є м-сьє П'єр з вульгарними розмовами. Жовта стіна дає тріщину, розверзається з гуркотом, і з чорної діри, давлячись сміхом, вилазять м-сьє П'єр і Родриг Іванович. М-сьє П'єр запрошує Цинциннаті відвідати його, і той, не бачачи іншої можливості, повзе по проходу попереду м-сьє П'єра в його камеру. М-сьє П'єр висловлює радість з приводу своєї зав'язалася дружби з Цинциннаті - такою була його перша задача. Потім м-сьє П'єр відмикає ключиком стоїть в кутку великої футляр, в якому виявляється широкий сокиру.
Цинциннаті лізе по виритому проходу назад, але раптом виявляється в печері, а потім через тріщину в скелі вибирається на волю. Він бачить димчастий, синій місто з вікнами, як розпечені вуглинки, і поспішає вниз. Через виступу стіни з'являється Еммочка і веде його за собою. Крізь невеликі двері в стіні вони потрапляють в темнуватий коридор і виявляються в директорської квартирі, де в їдальні за овальним столом п'ють чай сімейство Родріго Івановича і м-сьє П'єр.
Як прийнято, напередодні страти м-сьє П'єр і Цинциннаті є з візитом до всіх головних чиновникам. На честь них влаштований пишний обід, в саду палає ілюмінація: вензель «П» і «Ц» (не зовсім, однак, що вийшов). М-сьє П'єр, як звичайно, в центрі уваги, Цинциннаті же мовчазний і розсіяний.
Вранці до Цинциннаті приходить Марфинька, скаржачись, що важко було домогтися дозволу ( «Довелося, звичайно, піти на маленьку поступку, - одним словом, звичайна історія»). Марфинька розповідає про побачення з матір'ю Цинциннаті, про те, що до неї самої сватається сусід, нехитро пропонує Цинциннату себе ( «Залиш. Що за дурниця», - говорить Цинциннаті). Марфиньки вабить просунути в відкрилась двері палець, вона зникає на три чверті години, а Цинциннаті під час її відсутності думає, що не тільки не приступив до невідкладного, важливого розмови з нею, але не може тепер навіть висловити це важливе. Марфинька, розчарована побаченням, залишає Цинциннаті ( «Я була готова все тобі дати. Варто було старатися»).
Цинциннаті сідає писати: «Ось глухий кут тутешніх життя, - і не в її тісних межах шукати порятунку». З'являється м-сьє П'єр і двоє нею підручних, в яких майже неможливо дізнатися адвоката і директора в'язниці. Гніда шкапа тягне облуплену коляску з ними вниз, в місто. Почувши про страту, починає збиратися публіка. На площі височить червлений поміст ешафота. Цинциннату, щоб до нього ніхто не доторкався, припадає майже бігти до помосту. Поки йдуть приготування, він дивиться на всі боки: щось трапилося з освітленням, - з сонцем неблагополучно, і частина неба трясеться. Один за одним падають тополі, якими обсаджена площа.
Цинциннаті сам знімає сорочку і лягає на плаху. Починає вважати: «один Цинциннат вважав, а інший Цинциннат вже перестав слухати віддалявся дзвін непотрібного рахунку, підвівся і озирнувся». Кат ще не зовсім зупинився, але крізь його торс просвічують поручні. Глядачі зовсім прозорі.
Цинциннаті повільно спускається і йде по хиткому сміттю. За його спиною руйнується поміст. Набагато зменшився Родриг безуспішно намагається зупинити Цинцинната. Жінка в чорній шалі несе на руках маленького ката. Всі розповзається і падає, і Цинциннаті йде серед пилу і впали речей в ту сторону, де, судячи з голосів, стоять люди, подібні йому.
