Явище Хуліо Хуренито народам Європи та його першому і відданість учневі Еренбургу відбувається 26 березня 1913 року в кафе «Ротонда» на паризькому бульварі Монпарнас, в той самий час, коли автор вдається до смутку над чашкою давно випитої кави, марно чекаючи кого-небудь, хто звільнить його, заплативши терплячому офіціантові шість су. Прийнятий Еренбургом та іншими завсідниками «Ротонди» за чорта, незнайомець виявляється персоною куди більш чудовою - героєм громадянської війни в Мексиці, щасливим золотошукачів, вченим-енциклопедистом і знавцем десятків живих і мертвих мов і діалектів. Але головне покликання Хуліо Хуренито, іменованого в романі Учителем, - бути Великим Провокатором в фатальні для людства роки.
Слідом за Еренбургом учнями і супутниками Хуренито в мандрах стають люди, в інших обставинах рішуче нездатні зійтися разом. Містер Куль, американський місіонер, який повертає борг Європі, колись принесла блага цивілізації в Новий Світ: два могутніх важеля історії, на його переконання, це Біблія і долар. У числі проектів містера Куля такі воістину геніальні, як світлові реклами над булочних: «Не хлібом єдиним живе людина», обладнання торгових павільйонів по сусідству з ешафот, щоб страти з низькопробних видовищ перетворилися в народні святкування, і розширене виробництво автоматів для продажу гігієнічних засобів в публічних будинках (причому на кожному пакетику повинна красуватися повчальна напис на зразок такої: «Милий друг, не забувай про свою невинної нареченій!»). Пряма протилежність заповзятливому католику містеру Кулю - негр-ідолопоклонники Айша, надихаючий Вчителі на різні міркування про місце релігії в світі, яка загрузла в святенництво і фарисейство. «Найчастіше гляди на дітей, - радить він своєму біографу Еренбургу. - Поки людина дик, порожній і неосвічений - він прекрасний. У ньому - прообраз майбутнього століття! » Четвертим учнем Хуліо Хуренито виявляється Олексій Спиридонович Тішин, син відставного генерала - п'яниці і розпусника, який провів юність в болісному виборі між одруженням з дочкою поштмейстера і відповіддю на питання: «Гріх або не гріх вбити губернатора?»; нині ж пошуки істини привели його в Антверпен, де він, який вважає себе політемігрантом, мучить товаришів по чарці трагічними криками: «Все - фікція, але скажи мені, брате мій, людина я чи не людина?» - усвідомлюючи розрив дійсності з афоризмами про високе покликання людини В. Короленка і М. Горького. Ще один супутник Хуренито - знайдений ним на курній мостовий вічного міста Риму неперевершений майстер плювання в довжину і висоту з точністю до міліметра Ерколе Бамбуча; рід його занять - «ніякої», але, якби довелося вибирати, він, за власним визнанням, робив би підтяжки ( «Це - дивовижна річ!»). На здивовані запитання - навіщо йому цей босяк? - Учитель відповідає: «Що мені та любити, якщо не динаміт? Він все робить навпаки, він вважає за краще плюватися, тому що ненавидить всяку посаду і яку організацію. Клоунада? Може бути, але не на рудому чи перуці клоуна ще горять сьогодні відсвіти свободи? »
Останні з семи апостолів Хуренито - похоронних справ майстер зі вселенським замахом мсьє Деле і студент Карл Шмідт, який побудував життя з найскладніших графіками, де враховані кожну годину, крок і пфеніг. Наближаючи їх до своєї персони, Учитель прозріває і їх швидке майбутнє, і долі людства: Деле фантастично розбагатіє на жертви світової війни, а Шмідт займе високий пост в більшовицької Росії ...
Битва народів розсіює компанію на поверхню землі. Одних закликають в армію - як, наприклад, Айшу, втрачає на фронті руку; іншим в грандіозної містерії дістається зовсім нечувана роль - як Ерколе Бамбуча, завідувачу у Ватикані господарським департаментом, приносячи Святому Престолу доходи від продажу чудотворних образків і ладанок; треті оплакують гинуть цивілізацію - як Олексій Спиридонович, перечитує в десятий раз «Злочин і кара» і падаючий на тротуар в Парижі біля виходу з метро «Площа Опери» з криком: «В'яжіть мене! Судіть мене! Я вбив людину! » Незворушним залишається один Хуренито: здійснюється те, чого повинно здійснитися. «Не люди пристосувалися до війни, а війна пристосувалася до людей. Вона скінчиться, тільки коли зруйнує те, в ім'я чого почалася: культуру і держава ». Зупинити війну не в силах ні Ватикан, благословляє нові зразки кулеметів, ні інтелігенція, морочащая публіку, ні члени «Міжнародного Товариства друзів і шанувальників світу», які вивчають багнети і отруйні гази воюючих сторін, щоб встановити: чи немає тут чого-небудь противного 1713 загальноприйнятим правилами «гуманного забою людей».
У неймовірних пригодах Вчителі та його семи учнів лише читачеві властиво виявляти нісенітниці і натяжки; лише сторонньому спостерігачеві може здатися, що в цій повісті занадто багато «раптом» і «але». Те, що в авантюрний роман - спритна вигадка, у фатальні годинник історії - факт біографії обивателя. Уникнувши розстрілу за звинуваченням у шпигунстві по черзі у Франції і на німецькому ділянці фронту, побувавши в Гаазі на Конгресі соціал-демократів і у відкритому морі на утлій шлюпці, після потоплення корабля ворожою міною, відпочивши в Сенегалі, на батьківщині Айши, і взявши участь в революційному мітингу в Петрограді, в цирку Чинізеллі (де і проводити подібні мітинги, як не в цирку?), наші герої зазнають нову низку пригод на широких просторах Росії, - здається, саме тут втілюються нарешті пророцтва Вчителі, знаходять плоть утопії кожного з його супутників.
На жаль: і тут немає захисту від долі, і в революційному горнилі куються всі ті ж вульгарність, дурість і дичину, від яких вони бігли сім років, іcчезновенія яких вони так бажали, всяк на свій лад. Еренбург розгублений: невже ці внучата Пугача, ці бородаті дядьки, які вважають, ніби для загального щастя треба, по-перше, перерізати жидів, по-друге, князів і бар ( «їх мало ще різали»), та й комуністів теж вирізати не заважає , а головне - спалити міста, тому як все зло від них, - невже це - справжні апостоли організації людства?
«Миленький хлопчик, - з посмішкою відповідає улюбленому своєму учневі Хуліо Хуренито, - хіба ти тільки зараз зрозумів, що я - негідник, зрадник, провокатор, ренегат і інше, інше? Ніяка революція не революційна, якщо вона прагне порядку. Що до мужиків - вони самі не знають, чого хочуть: чи то міста палити, чи то мирно рости дубками у себе на пагорбі. Але, пов'язані міцною рукою, вони в підсумку летять в піч, даючи сили ненависному їм паровоза ... »
Все знову - після грізної бурі - «пов'язано міцною рукою». Ерколе Бамбуча як нащадок древніх римлян взято під захист Відділу охорони пам'яток старовини. Мсьє Деле божеволіє. Айша завідує в Комінтерні негритянської секцією. Олексій Спиридонович в депресії перечитує Достоєвського. Містер Куль служить в комісії по боротьбі з проституцією. Еренбург допомагає дідусеві Дурову дресирувати морських свинок. Великий начальник в раднаргоспів Шмідт виправляє чесної компанії паспорта для від'їзду до Європи - щоб кожному повернутися на круги своя.
Повернутися - і в невіданні і подиві вдивлятися в прийдешнє, не знаючи і не розуміючи, що обіцяють кожному з них нові часи. Животіти і стогнати під час відсутності Вчителі, який, на виконання останнього з пророцтв, був убитий через пару чобіт 12 березня 1921 в 8 годині 20 хвилин після полудня в місті Конотопі.
