Дія відбувається в Німеччині, під час другої світової війни. Головний герой - підліток Сергій, викрадений в Німеччину, в арбайтла-герь. Розповідь охоплює близько трьох років життя героя. Описуються нелюдські умови існування. Арбайтлагерь краще, ніж концентраційний - табір знищення, але лише тим, що тут людей убивають поступово, гризучи непосильною роботою, голодом, побиттям і знущаннями. Ув'язнені арбайтлагерей носять на одязі нагрудний знак «ОSТ».
Центральна подія перших глав роману - втеча Сергія і його друга Вальки. Спочатку описується в'язниця, в яку потрапляють спіймані після втечі підлітки. Під час обшуку у головного героя знаходять кинджал, але німці якось забувають про нього. Хлопців б'ють і після декількох днів в'язниці, в якій вони знайомляться з деякими російськими військовополоненими, знову відправляють в той же табір. З одного боку, Сергія тепер більше поважають табірники, з іншого - повернення в табір гірше смерті. Автор (розповідь ведеться від першої особи) розмірковує про те, як необхідні були підлітку любов, як він шукав саме її і як німецька фашистська машина не дозволяла йому бути хоч кимось коханим. Кожен день по п'ятнадцять годин діти, голодні, мерзнуть, змушені працювати - перевертати важку вагонетку з рудою. За ними стежить німець-фоарбайтер Пауль. Група, в якій працює головний герой, складається з двох білорусів - загальмованого Андрія і нахабного Володі - і двох поляків - сильного Стефана і дурнуватого Броніслава. Підлітки ненавидять свого майстра, намагаються по можливості дошкулити йому. Найголовніше - бути обережними, так як з найменшого приводу можна отримати звинувачення, і тоді їх чекають не тільки жорстокі побої, а й концтабір.
Одного разу в табір приходить гестапівська комісія. Діти бачать своїх фоарбайтеров в формі штурмовиків. Автор розмірковує про природу німців, про їхню відповідальність за фашизм. У героя в шафці захований вкрадений мішок з картоплею, який йому дали співтабірників на зберігання, і в мішку - все той же кинджал. Сергій розуміє, що якщо все це знайдуть, то його, швидше за все, чекає розстріл. Знавіснілий від жаху, він намагається сховатися. Однак німці під час обшуку пропускають шафка з картоплею. Так йому в черговий раз вдається уникнути смерті. В цей же час, до речі, в таборі ховається і хтось Есмаїлі - дивна людина незрозумілої національності, поліглот, який переховується від німців в російській арбайтлагере. Ув'язнені ховають його, намагаються допомагати їжею. Сергій часто розмовляє з ним. Уже після обшуку Есмаїлі зауважує на сходах табірний перекладач. Він одразу ж доносить на нього, Есмаїлі відводять. Влаштовується очна ставка. Есма нікого не видає. Весь табір карається позбавленням їжі на день. Для роками голодуючого табору, де хліб - головна цінність, це - справжня трагедія.
Після втечі Сергія переводять на роботу в ливарний цех, на військовий завод. З кожним днем непосильної роботи зростає ненависть героя до німців. Він такий слабкий, що фізично не може нічого протиставити їм, але його сила в тому, що «я бачив. Це не повинно було загинути. Моє знання було в десятки, в сотні разів важливіше мене самого ... Я повинен був якомога швидше розповісти, передати моє знання всім ».
У таборі йде звичайне життя: люди змінюють одяг на хліб, намагаються знайти сигарети, грають в карти. Автор спостерігає за табірними персонажами - описуються: Лева-кранк (один з табірних заводив, занадто зарозумілий), Микола Соколик (озлоблюється картковий гравець), Москвич (добрий хлопець, який не вміє і не хоче «поставити» себе в табірному суспільстві), Павка- перукар, Папаша Зелінський (підсліпуватий інтелігент, який намагається писати спогади), Іван Гнатович (ґрунтовний робоча людина, в фіналі вбиває німця молотком) і ін. у кожного своя історія. Після втечі герой, будучи не в змозі більше терпіти таке життя, намагається «закранковать» - нанести собі якусь сильну травму, щоб його визнали непридатним до роботи. Сергій прикладає руку до розжареної печі, отримує сильний опік, але його навіть не допускають до лікаря. Втім, на наступний день його до напівсмерті б'є майстер в цеху, і лише тоді його залишають в бараку. У таборі починається епідемія тифу. Сергій потрапляє в тифозний барак. Тут за підлітками доглядає неприступна і всіма улюблена лікар Софія Олексіївна. У таборі з'являються нові поліцаї - Фріц, Бородавка, Перебиті-Поламані Крила. Софія Олексіївна намагається якнайдовше затримати дітей в лікарні, щоб їм не потрібно було йти на роботу. Одного разу в барак вриваються поліцаї, звинувачують лікаря в саботажі, по-звірячому б'ють підлітків і відправляють їх всіх назад в табір. Сергій, однак, доходить до того часу до тієї межі виснаження, коли людина абсолютно не в змозі виконувати важку роботу. Його разом з партією таких же «Кранко» -доходяг відправляють в інший табір.
У новому таборі, в Лангенберг, Сергій потрапляє в інше табірне суспільство. Його неласкаво зустрічає староста з російських: «Не жилець». Тут працюють на вальцепрокатні фабриці; голод ще сильніше - наближається кінець війни (табірники раз у раз по всяких ознаками починають розуміти це), і німцям не під силу годувати російських рабів. Одного разу, втім, один німець, який вирішив розважитися, кладе на паркан цукерку. Автор каже, що, коли вона, поділена на п'ятьох, була з'їдена, у дітей був просто «шок, смакова трагедія».
Як вкрай виснаженого, Сергія переводять на фабрику «Фольк-Борн». Тут умови кращі; він працює помічником покрівельника. Час від часу у нього з'являється можливість потрясти грушу і наїстися напівгнилу плодів. Одного разу Сергію, ось уже понад рік сильно кашляти, директор фабрики передає пачку протиастматичних сигарет.
У новому таборі - нові знайомства. Тут багато французів, у тому числі особливу увагу героя залучають Жан і Марсель; є і російські військовополонені - Ванюша, Петрович і Аркадій, з якими особливо хочеться подружитися Сергію.
Дійсно, йому це вдається, і він допомагає Ванюша красти німецькі пістолети і проносити їх в табір. Одного разу вони, вибравшись з табору, вбивають одного німця, який міг на них донести.
Явно відчувається, що війна добігає кінця. У таборі готується повстання, полонені на таємних зборах розмірковують, як вчинити, яке «політично вірне рішення» вони зобов'язані прийняти. По неділях Сергій з Ванюшою ходять на добровільні роботи - щоб подивитися місто і добути хліба. Під час однієї з таких вилазок вони йдуть досить далеко, ніж привертають до себе увагу німців. Навздогін за ними посилають патруль. Лише завдяки упевненій поведінці Ванюши під час обшуку у них не помічають пістолети. Для Сергія Ванюша - зразок для наслідування, він шукає його поваги, але повної довіри так і не з'являється. За кілька тижнів до кінця війни в таборі з'являються власовці, від яких німці намагаються позбутися. До них неприязно ставляться і російські, і німці. Герой з цікавістю спостерігає за ними, зацькованими, зрадили і відданими.
Найголовніше протягом останніх тижнів перед перемогою - очікування розстрілу: ходять чутки, що німці нікого в живих не залишать. Саме на цей випадок в таборі і накопичується зброю. Навесні 1945-го вже мало працюють, дуже багато часу ув'язнені проводять в бомбосховищі - союзники бомблять Німеччину. Одного разу вночі табірники намагаються стратити старшого майстра. Полонені та Сергій вибираються з табору, доходять до його будинку, але підприємство закінчується невдало.
Через кілька днів в табір приходять американці. Описуються «божевільні недільні дні визволення. Невідомий під сонцем вогонь тріщав на табірному плацу. Горіло сухе, травлення нашим диханням дерево -.бессонние табірники палили витягнуті з бараків нари. Валилася з танковим брязкотом імперія, а тут була така тиша, що чути було, як сонце світить ».
Сергій з приятелями пробираються з американської зони окупації на схід - до своїх. Вони проходять через натовпи обеззброєних німців, відчуваючи їх ненависть до себе. В одну з ночей їх мало не вбивають. Мандри по американській території тривають до серпня 1945 року, поки під Магдебургом їх не передають російським. «До нового, 1946 року я був удома. Повернувся з відчуттям, що знаю про життя все. Однак мені треба було тридцять років життєвого досвіду, щоб я зумів дещо розповісти про свої головні життєві переживання ».
