Перукарня Осипа Абрамовича, в якій жив і працював Петька, розташовувалася біля кварталу, заповненого «будинками дешевого розпусти». У брудному, повному мух і запаху дешевих духів приміщенні стригся невимогливий народ - швейцари, двірники, прикажчики, робітники і «недоладно-красиві, але підозрілі молодці».
Петька був наймолодшим працівником, він прибирав приміщення і подавав гарячу воду. Ще один хлопчик, Миколка, був трьома роками старше. Він вважався учнем, лаявся, курив цигарки і дуже величався. Десятирічний Петька не курив, не лаявся і заздрив товаришеві. Залишаючись з Петькой наодинці, Миколка ставав добрішим і пояснював приятелю, «що значить стригти під польку, бобриком або з проділом».
Іноді приятелі сідали біля вікна, «поруч з восковим бюстом жінки» і дивилися на жаркий, запорошений бульвар, всі лавки якого були зайняті напіводягненими чоловіками і жінками з стомлених, злими і розбещеними особами. По бульвару походжав «яскраво-синій сторож» з палицею і стежив, щоб ніхто не надумав лягти на лаву або прохолодну траву.
Жінки <...> говорили хрипкими, різкими голосами, сварилися, обіймали чоловіків так просто, як ніби були на бульварі зовсім одні, іноді тут же пили горілку і закушували.
Часом п'яний чоловік бив п'яну жінку.За неї ніхто не заступався, навпаки, натовп збирався подивитися на бійку. Потім був сторож, розбороняв бійку, і побиту жінку кудись відвозили.
Миколка знав багатьох жінок і розповідав про них брудні історії. Петька дивувався його розуму і безстрашності і думав, що він стане таким же. Але поки Петьке дуже «хотілося кудись в інше місце».
Так брудно і одноманітно тяглися Петькін дні. Хлопчик багато спав, але не висипався. Іноді він не чув наказів Осипа Абрамовича або плутав їх. Відпочинку не було - перукарня працювала і у вихідні, і у свята. Петька став худеньким і згорбленим, на його сонному обличчі «прорізалися тоненькі зморшки», перетворювали його в постарілого карлика.
Коли Петьку відвідувала мати, товста кухарка Надія, він просив забрати його з перукарні, але потім забував про своє прохання і байдуже прощався з нею. Надія з прикрістю думала, що її єдиний син - дурник.
Одного разу тьмяна Петькін життя змінилося - мати вмовила Осипа Абрамовича відпустити сина на дачу в Царицино, куди на літо переїжджали її панове. Навіть Миколка позаздрив Петьке, адже у нього не було матері, і він ніколи не був на дачі.
Метушливий, наповнений людьми і звуками вокзал приголомшив Петьку. Вони з матір'ю сіли у вагон дачного поїзда, і хлопчик прилип до вікна. Вся Петькін сонливість кудись поділася. Він ніколи не був за містом, «все тут для нього було вражаюче, ново і дивно» - і дивно величезний світ, і високе ясне небо.
Петька бігав від вікна до вікна, що не подобалося позіхає пану з газетою.Надія хотіла сказати йому, що перукар, у якого вже три роки живе її син, обіцяв зробити з Петьки людини, і тоді він стане її опорою в старості. Але подивившись на незадоволене обличчя пана, кухарка промовчала.
Перші дачні враження хлинули на Петьку з усіх боків і «зім'яли його маленьку і боязку душонки».
Цей сучасний дикун, вихоплений з кам'яних обіймів міських громад, відчував себе слабким і безпорадним перед обличчям природи. Все тут було для нього живим, відчуває і має волю.
Петька боявся темного, задумливого і страшного лісу, але йому подобалися яскраві зелені галявини і бездонне небо. Кілька днів він «статечно, як старий» гуляв по лісовій галявині і валявся в густій траві, після чого «вступив в повну угоду з природою».
Освоїтися Петьке допоміг гімназист Митя, який «безцеремонно вступив з ним у бесіду і дивно скоро зійшовся». Невичерпний на вигадки Митя навчив Петьку рибалити і купатися, водив його дослідити руїни палацу. Поступово Петька забув про перукарні, почав ходити босоніж, посвіжів, і з його обличчя пропали старечі зморшки.
Під кінець тижня пан привіз з міста лист для Надії - Осип Абрамович вимагав, щоб Петька повернувся. Спочатку хлопчик не зрозумів, навіщо і куди йому треба їхати, адже «інше місце, куди йому завжди хотілося піти, вже знайдено» і у нього тут було стільки чудових справ. Але незабаром він зрозумів, що нова вудка - це міраж, а Осип Абрамович - незаперечний факт, і «не просто заплакав, як плачуть міські діти, худі і виснажені, - він закричав голосніше самого горлата мужика і почав кататися по землі, як ті п'яні жінки на бульварі ».
Поступово Петька заспокоївся, і пан, збираючись на вечір танців, сказав дружині, що «дитяче горе нетривало», і «є люди, яким живеться гірше».
Вранці Петька знову їхав у поїзді, але вже не дивився у вікна, а сидів тихо, доброзвичайно склавши рученята на колінах.
Штовхаючись серед поспішали пасажирів, вони вийшли на гуркітливий вулицю, і великий жадібний місто байдуже поглинув свою маленьку жертву.
На прощання Петька попросив у матері заховати його нову вудку - він ще сподівався повернутися.
Петька залишився в брудній, задушливій перукарні і йому знову наказували: «Хлопчик, води!». Вечорами він пошепки розповідав Миколці «про дачу, і говорив про те, чого не буває, чого ніхто не бачив ніколи і не чув», і приятель не по-дитячому грубо, енергійно і незрозуміло лаявся: «Ось чорти! Щоб їм повилазило! ».
А на бульварі п'яний чоловік бив п'яну жінку.