Альфредо Трапс, єдиний представник фірми «Гефестон» в Європі, проїжджає по невеликому селі і прикидає, як він буде оброблятися зі своїм діловим партнером, який хоче витягнути у нього зайві п'ять відсотків. Його машина, новенький «студебекер», глухне недалеко від автомайстерні. Він залишає машину механіку, щоб забрати її на наступний ранок, і відправляється на нічліг в сільську готель.

Всі готелі, проте, зайняті членами союзу тваринників. За порадою господаря однієї з них Трапс відправляється в будинок пана Верги, який бере постояльців. Суддя Верги охоче погоджується прихистити його на ніч, причому абсолютно безкоштовно. У будинку судді сидять гості, відставні служителі закону: прокурор Цон, адвокат Куммер, пан Пилі. Суддя Верги просить свою служницю Симону поки не готувати кімнату для гостя, оскільки кожен гість в його будинку займає кімнату в залежності від свого характеру, а з характером Трапса він ще не встиг познайомитися. Суддя запрошує Трапса до столу, на якому накритий розкішну вечерю. Він повідомляє Трапса, що той своїм приходом надав йому і його гостям величезну послугу, і просить його взяти участь в їхній грі. Грають ж вони в свої колишні професії, тобто до суду. Зазвичай вони повторюють знамениті історичні процеси: суд над Сократом, процес Жанни д'Арк, справа Дрейфуса і так далі. Однак краще у них виходить, коли вони грають з живим об'єктом, тобто коли гості надають себе в їх розпорядження. Трапс погоджується взяти участь в їх грі в єдино вільній ролі - в ролі обвинуваченого. Правда, спочатку він здивовано запитує, яка ж злочин він скоїв. Йому відповідають, що це несуттєво, злочин завжди знайдеться. Адвокат Куммер, який збирається грати роль захисника Трапса, просить його пройти разом з ним до їдальні до «відкриття» судового засідання. Він розповідає йому докладніше про прокурора, колись який був світовою знаменитістю, про суддю, який свого часу вважався суворим і навіть педантичним, і просить довіритися йому і детально розповісти про своє злочині. Трапс запевняє адвоката, що ніякого злочину не скоював. Адвокат же застерігає від балаканини і просить зважувати кожне своє слово.

Судове засідання починається одночасно з вечерею, який відкривається черепаховим супом, потім слід форель, брюссельський салат, печериці в сметані та інші делікатеси. На допиті Трапс повідомляє, що йому сорок п'ять років і він є головним представником фірми. Всього лише рік тому у нього була стара машина, «Сітроен», а тепер «студебекер», модель екстра. Раніше він був звичайним комівояжером з текстилю. Він одружений, має чотирьох дітей. Юність його була суворою. Народився він в сім'ї фабричного робітника. Зміг закінчити тільки початкову школу. Потім десять років торгував рознос і ходив від хати до хати з валізкою в руці. Тепер же він є єдиним представником фірми, що виробляє найкращу синтетичну тканину, яка полегшує страждання ревматиків, бездоганно підходящу як для парашутів, так і для пікантних жіночих нічних сорочок. Йому нелегко далася ця посада. Перш довелося звалити старого Гігас, його начальника, який помер в минулому році від серцевого нападу.

Прокурор надзвичайно радий тому, що вдалося нарешті розкопати небіжчика. Він сподівається також виявити і вбивство, яке Трапс зробив на загальне задоволення.

Адвокат просить Трапса, здивованого тим, що допит, виявляється, вже розпочато, вийти з ним покурити в сад. На його думку, Трапс робить все, щоб програти процес. Адвокат розповідає йому, чому вони з друзями вирішили затіяти цю гру. Вийшовши у відставку, ці служителі закону трохи розгубилися, коли опинилися в новій для себе ролі пенсіонерів, без жодних занять, крім звичайних старечих радощів. Коли вони почали грати в цю гру, то відразу ж піднеслися духом. Вони грають в цю гру щотижня з гостями судді. Іноді це вуличні торговці, іноді відпочиваючі. Можливість страти, яку державне правосуддя скасував, робить їх гру неймовірно захоплюючою. У них є навіть кат - це пан Пилі. До виходу на пенсію він був одним з найталановитіших майстрів цієї справи в одній із сусідніх країн. Трапс раптово лякається. Потім вибухає сміхом і запевняє, що без ката вечеря була б набагато менш веселим і цікавим. Раптом Трапс чує чийсь крик. Адвокат каже йому, що це Тобіас, який отруїв свою дружину і п'ять років тому був засуджений суддею Верги до довічного ув'язнення. З тих пір він живе в спеціально відведеній для довічно ув'язнених кімнаті як гість. Адвокат просить зізнатися Трапса, чи дійсно він убив Гігас? Трапс запевняє, що він тут ні при чому. Він висловлює своє припущення про цілі гри, яка, на його думку, полягає в тому, щоб людині стало моторошно, гра видалася реальністю, а обвинувачений став би себе питати, чи не є він і справді злочинцем. Але він-то не винен у смерті старого шахрая.

Вони повертаються до їдальні. Їх зустрічає шум голосів і сміх. Допит поновлюється. Трапс повідомляє, що Гигас помер від інфаркту. Він також зізнається, що про його хворе серце він дізнався від його дружини, з якою у нього дещо було. Гигас часто бував в роз'їздах і явно нехтував своєю дуже спокусливою дружиною. Тому час від часу Трапса доводилося зображати потішив. Після смерті Гігас він більше не відвідував цю даму. Не хотів компрометувати вдову. Для судді його слова рівносильні визнанню власної провини. Далі з обвинувальної промовою виступає прокурор і так вміло і правильно відтворює хід подій, що Трапса залишається лише розвести руками від подиву, побачивши прозорливості прокурора. Прокурор розповідає про Гігас, про те, що покійний був людиною, що йде напролом, кошти, якими він користувався, часом бували не дуже охайними. На людях він грав роль здорованя, процвітаючого ділка. Гигас був переконаний у вірності своєї дружини, але, прагнучи досягти успіху в справах, став нехтувати цією жінкою. Він був глибоко вражений звісткою про невірність дружини. Його серце не витримало жорстокого удару, який був задуманий і приведений у виконання Трапса, подбати про те, щоб звістка про зраду дружини неодмінно досягло його вух. У бесіді з прокурором Трапс нарешті дивиться правді в очі і визнає, до обурення свого адвоката, що дійсно є вбивцею, і наполягає на цьому. Його засуджують до смертної кари.

Кат Пилі відводить його в призначену для нього кімнату, де він бачить гільйотину з колекції судді, і його охоплює жах, подібний до того, який виникає у злочинців перед справжньою карою. Однак Пилі укладає Трапса в ліжко, і той миттєво засинає. Прокинувшись вранці, Трапс снідає, сідає в свою машину і як ні в чому не бувало, з тими ж думками про своєму діловому партнерові, якими була зайнята його голова напередодні перед поломкою машини, покидає село. Про вчорашній вечері і суді він згадує як про навіженої примхи пенсіонерів, дивуючись самому собі, тому, що уявив себе вбивцею.