Повітовий сибірський містечко Дударі. Оповідання ведеться від імені учасника описуваних подій, про які він згадує багато років по тому.
Автор оповідання, який жодного разу в повісті не названий по імені (надалі - Автор), працює в карному розшуку разом зі своїм другом Веніаміном Малишевим, посада якого - помічник начальника по секретно-оперативної частини. Обидва вони дуже молоді - їм немає ще й двадцяти років. Головне завдання карного розшуку в описуваний час - після закінчення громадянської війни - очистити Дударінскій повіт від бандитів, які переховуються в тайзі. Бандити вбивають сільських активістів, нападають на кооперативи, намагаються завербувати в свої ряди якомога більше учасників.
У Дударі приїжджає власний кореспондент губернської газети Яків Узєлков, що пише під псевдонімом Якуз, - молодий чоловік років сімнадцяти-дев'ятнадцяти. На Веньку Малишева і його друга Якуз справляє враження людини освіченої, так як він дуже любить використовувати в мові мудровані слова, наприклад: меценат, екзальтація, песимізм, фамільярність і т. П., Проте він чимось відразу не сподобався друзям, а його кореспонденції, присвячені буднях карного розшуку і написані зайво витіюватим стилем, вони знаходять не відповідними дійсності.
Співробітники карного розшуку проводять операцію по знешкодженню банди отамана Клочкова. Під час операції Венька поранений. Клочков і кілька членів банди вбиті, а інші - заарештовані. Вєнька допитує одного із заарештованих - Лазаря Баукіна, і приходить до висновку, що Баукіна, мисливець і Смолокурів, потрапив до бандитів випадково. На допитах Венька подовгу розмовляє з Баукіна, дізнається подробиці його життя і явно симпатизує цьому заарештованому бандитові, який до того ж зізнався, що це саме він поранив Веньку. Незабаром Лазар і ще двоє заарештованих здійснюють втечу з-під варти. Вєнька приголомшений втечею свого підопічного.
У продовольчому магазині, розташованому недалеко від карного розшуку, з'являється гарненька молода касирка, яка дуже подобається обом друзям, але вони бояться і не вирішуються з нею познайомитися. Незабаром від Узелкова вони дізнаються, що її звуть Юля Мальцева і він з нею знайомий - ходить до неї в гості, вони розмовляють, обговорюють прочитані книги. Друзі, заздрячи освіченості Узелкова, записуються в бібліотеку і, незважаючи на брак часу, багато читають. Незабаром від знайомої бібліотекарки вони дізнаються, що вся освіченість Узелкова почерпнута їм з енциклопедії Брокгауза і Ефрона.
Тим часом у віддаленому районі Дударінского повіту, Воєводському кутку, оголошується банда Костянтина Воронцова - «імператора всія тайги», як він сам себе називає. І піймання невловимого Кістки Воронцова стає для карного розшуку найголовнішою проблемою. Вєнька Малишев відправляється в Воєводський кут, а чим він там займається - не знає ніхто, навіть його найкращий друг.
За відсутності Веньки Автор випадково знайомиться з Юлею Мальцевої і, коли Венька повертається з Воєводського кута, знайомить його з нею. Вєнька любить Юлю, однак вважає, що він її не варто: кілька років тому він зустрів одну жінку і потім хворів. Хоча він незабаром вилікувався, проте він вважає, що повинен розповісти про це Юлі. Вєнька пише лист, в якому пояснюється Юлі в любові і зізнається в тому, що його гнітить. Лист Венька тієї ж ночі опускає в поштову скриньку, а на ранок в складі загону з шести чоловік вирушає в тайгу для упіймання Кістки Воронцова.
Загін під'їжджає до заїмці, де живе кохана жінка Кістки - Кланька Звягіна. Після умовного знака загін наближається до будинку, де знаходить Лазаря Баукіна, а також пов'язаних Костю і декількох членів його банди. Загін повертається в Дударі, по дорозі його оточує кінна міліція, яка заарештовує Лазаря. Начальник карного розшуку повідомляє Веньку, що він представлений до нагороди за організацію операції по затриманню Кістки Воронцова. Вєнька відмовляється від нагороди, вважаючи, що він її не заслужив - це Лазар, якого Венька переконав в перевагах радянської влади, затримав Костю, і те, що Лазаря посадили «для перевірки» - несправедливо: він сам хотів, щоб все було по закону, щоб його судили за те, в чому він винен, а перевіряти його після того, що він зробив, - нічого.
Вєнька чекає на листа від Юлі у відповідь на відправлене напередодні визнання. Приходить Узелков і просить Веньку допустити його до Воронцову. Вєнька відмовляє йому в цьому, і тут Узєлков каже, що Венька - людина недалекий, про що йому було відомо і раніше: сьогодні він випадково прочитав його любовний лист - воно лежало в книзі, яку він давав читати Юлі.
В той, же вечір Венька кінчає з собою пострілом у скроню, так і не дізнавшись, що Юля не давала Узелкову його листи, а він сам в її відсутність забрав свою книгу з вкладеним в неї листом.
