П'ять днів людина йде в глибину південно-східній степу Радянського Союзу. По дорозі він представляє себе то машиністом паровоза, то геологом-розвідником, то «іншим організованим професійним істотою, - аби зайняти голову безперебійної думкою і відвернути тугу від серця» і розмірковує про перебудову земної кулі з метою відкриття нових джерел енергії. Це Микола Вермо, що випробував багато професій і відряджений в якості інженера-електрика в мясосовхоз. Директор цього радгоспу Умрищев, зустрівши відрядженого, визначає Миколи Вермо в дальній гурт. Умрищев дає Вермо свою пораду - «не потикатися», тому що віковічні пристрасті-страждання, на його думку, відбуваються через те, що люди «невпинно лізуть, порушуючи розміри спокою».
Разом з Миколою з радгоспу в дальній гурт йде молода жінка, секретар гуртової партосередку Надія Бесталоева. Микола каже їй, як часто стає нудно від того, що не збуваються почуття, і коли хочеш когось поцілувати, то людина відвертається ... Бесталоева відповідає, що вона не відвернеться. Коли вони цілуються, під'їжджає верхи на коні Умрищев і каже: «сунеш вже?» Надія обіцяє Умріщеву порахуватися з ним, тому що на гурті повісився доярка.
Гурт «Батьківські Дворики» має чотири тисячі корів і велике число подспорной живності, будучи надійним джерелом м'ясної їжі для пролетаріату. Коли Вермо і Бесталоева приходять на гурт, там вже знаходиться Умрищев. Спробувавши хліб, він дає вказівку «піч смачніший хліб». Показує на землю: «Зірвати билинку на пішохідній стежці, а то б'є по ногах і заважає зосередитися». Умрищев проводить збори працівників гурту, на якому обговорюються питання перемоги радянської влади над капіталізмом. Старенька Кузьмінішна, яка стала називати себе Федератовна, говорить про свою жалості до федеративній республіці, заради якої вона день і ніч ходить і мацає, де що є і де чого немає ... Старший гуртоправ Божев боїться, що стара знає про його таємних обмінах хороших корів на худих куркульських, але заспокоюється: звинувачень йому не пред'являють.
На наступний день ховають доярку Айну. Айна дізналася про справи Божев з кулаками, які з відома гуртівника міняли своїх корів на вгодованих радгоспних, а також видоюють їх на пасовищах. Божев бив свідка своїх злочинів і одного разу згвалтував. Айна, не витримавши наруги, повісився. Бесталоева здогадується про справжні причини цього самогубства. Вермо йде попереду процесії, граючи на гармоніці по слуху «Апасіонату» Бетховена.
На гурт приїжджає для розслідування комісія на чолі з секретарем райкому. Брат Айни все розповідає. Божев судять і розстрілюють в міській в'язниці. Умріщева посилають в інший колгосп, де він, як опортуніст, робить все навпаки своїм переконанням, щоб виходило правильно ... Директором мясосовхоза стає Бесталоева, яка бере собі помічницею Федератовна, а головним інженером призначає Миколи Вермо.
На гурті не вистачає води, і Вермо придумує пропалити землю електричною дугою, щоб дістатися до похованих вод - ювенільного моря. Бесталоева на нараді активу віддає наказ Миколі робити поки земляні роботи, а сама вирішує їхати в район за обладнанням і будматеріалами, щоб з отриманням підземних вод в майбутньому збільшити здачу м'яса в кілька разів.
Мясосовхоз піддається технічному перебудови: корів вбивають електрикою в башті, брикетують гній для отримання горючею матеріалу, встановлюють вітряної двигун для отримання електричної енергії. Вольта агрегатом Микола Вермо бурить свердловину, добираючись до світиться внизу, під землею, води. Цим агрегатом він ріже з землі плити для будівництва жител людям і притулку худобі. Роботу інженера Миколи Вермо бере делегація з Москви.
Глибокої восени з Ленінграда відпливає корабель, на борту якого знаходяться інженер Вермо і Надія Бесталоева. Вони відряджені в Америку, щоб перевірити там ідею надглибокого буріння вольта полум'ям і навчитися добувати електрику з простору, освітленого небом. На березі їх проводжають Федератовна і Умрищев, якого Федератовна вже давно ідейно перевиховує, захопившись терплячим негативним дідком і ставши його дружиною. Увечері, лягаючи спати в готелі, Умрищев запитує Федератовна, що не настане на землі сутінки, коли Микола Едвардовіч і Надія Михайлівна почнуть з денного світла робити своє електрику.
«Тут лежить Федератовна обернулася до Умріщеву і оберігали його за опортунізм».
