Осінь. У просторій хаті заможного, хворобливого мужика Петра - дружина Онися, Килина, його дочка від першого шлюбу, співають пісні. Сам господар вкотре кличе і лає, погрожуючи розрахувати Микиту, чепуристого хлопця років двадцяти п'яти, працівника ледачого і гулящого. За нього з люттю заступається Онися, а Анютка, їх десятирічна дочка, вбігає в світлицю з розповіддю про приїзд Мотрони і Якима, батьків Микити. Почувши про майбутню Нікітіної одруження, Онися «роздратувався [...] рівно вівця кругова» і ще злісних накинулася на Петра, задумавши будь-якими засобами розладнати весілля. Килина знає таємні наміри мачухи. Микита відкриває Онисії бажання батька насильно одружити його на дівці-сироті Маринці. Онися попереджає: якщо що ... «Життя наважуся! Згрішила я, закон руйнувала, та чи не вертати стати ». Як Петро помре, обіцяє взяти Микиту в будинок господарем і разом покрити всі гріхи.
Мотрона застає їх обнявшись, співчуває Анісьіной життя зі старим, обіцяє завадити Акіму і наостанок, таємно змовившись, залишає їй сонних порошків, зілля обпоїти чоловіка - «ніякого духу немає, а сила велика ...». Засперечалися за Петра з Якимом, Матрона порочить дівку Марину, артільну куховарку, яку Микита обдурив, живучи перш на чавунці. Микита ліниво відмикається на людях, хоч і «боязно в неправді божитися». На радість Мотрони сина залишають у працівниках ще на рік.
Від Анюти Микита дізнається про прихід Марини, про її підозри і ревнощів. Килина чує з комори, як Микита прогнав Марину: «Скривдив ти її [...] так-то і мене скривдиш [...] пес ти».
Минає шість місяців. Вмираючий Петро кличе Онисію, велить послати Килину за сестрою. Онися зволікає, шукає гроші і не може знайти. Як би випадково провідати сина приходить Мотрона зі звісткою про весілля Маринки з вдівцем Семеном Матвійовичем. Віч-на-віч перемовляються Мотрона з Онисією про дії порошків, але Мотрона попереджає тримати все в таємниці від Микити - «жалос-тив дуже». Онися трусить. У цей момент, тримаючись за стінку, на ганок виповзає Петро і просить в який раз послати Анютка за сестрою Мартою. Мотрона відправляє Онисію негайно Ошара все місця, щоб знайти гроші, а сама сідає на ганку з Петром. До воріт під'їжджає Микита Господар розпитує його про оранці, прощається, і Мотря веде його в хату. Онися метається, молить про допомогу Микиту. Гроші відшукуються прямо на Петра - намацала Мотрона, квапить Онисію до приходу сестри скоріше ставити самовар, а сама наставляє Микиту передусім «грошики не упустити», а вже потім і «баба в руках буде». «Якщо [...] похропувати почне [...] їй вкоротити можна зробити». А тут і Онися вибігає з хати, бліда, поза себе, несучи під фартухом гроші: «Помер ніяк. Я знімала, він і не відчув ». Мотрона, користуючись її розгубленістю, тут же передає гроші Микиті, випередивши прихід Марфи і Килини. Починають обмивати небіжчика.
Проходить ще дев'ять місяців. Зима. Онися ненарядная сидить за станом, тче, чекає з міста Микиту з Килиною і, разом з працівником Митрич, Анютою і заглянув на вогник кумою, обговорюють Акулінін наряди, безсоромність ( «розкудлане-дівка, нехалявая, а тепер расфуфирілась, роздулася, як булька на воді, я, каже, господиня »), злий норов, невдалі спроби видати її заміж так сплавити швидше, безпутність і пияцтво Микити. «Обплели мене, взули так спритно [...] Нічого-то я здуру не помічали [...] а у них єдності було», - стогне Онися.
Відчиняються двері. Входить Акім просити у Микити грошей на нову коняку. За вечерею Онися скаржиться на «пустощі» і неподобства Микити, присоромити просить. На що Аким відповідає одне: «... Бога забули» і розповідає про Гаразд життя-буття Маринки.
Микита п'яний, з мішком, вузлом і з покупками в папері зупиняється на порозі і починає кураж, не помічаючи батька. Слідом йде розряджена Килина. На прохання Акіма Микита виймає гроші і скликає всіх пити чай, наказуючи Онисії ставити самовар. Онися з трубою і Столешников повертається з комори і змахує полушальчік, куплений Акулиной. Спалахує сварка. Микита виштовхує Онисію, примовляючи Килини: «Я господар [...] Її розлюбив, тебе полюбив. Моя влада. А їй арешт ». Потішити, повертає Онисію, дістає наливку, частування. Всі збираються за столом, тільки Аким, бачачи недобре життя, відмовляється від грошей, їжі та ночівлі, і, йдучи, пророкує: «до смерті, значить, син мій, до погибелі ...»
Осіннього вечора в хаті чути гомін і п'яні крики. Їдуть Акулінін свати. Сусідки пліткують про придане. Сама наречена лежить в сараї, занедужавши животом. «Віч-», - вмовляє сватів Мотрона, - а так «дівка як лита - НЕ ущіпнешь». До Онисії після проводів гостей на двір вбігає Анютка: Килина в комору пішла, «я, каже, не піду заміж, я, каже, помру». Чутний писк новонародженого. Мотрона з Онисією поспішають приховати, штовхають Микиту в льох рити яму - «Земля-матінка нікому не скаже, як корова язиком злиже». Микита огризається Онисії: «... набридла вона мені [...] А тут порошки ці [...] Так якби я знав, я б її, суку, убив тоді!» Зволікає, Своєю впертістю ?: «Адже це яке діло! Жива душа теж ... »- і все ж здається, бере немовляти, загорнутого в ганчір'я, мучиться. Онися вихоплює у нього з рук дитини, кидає в льох і зіштовхує Микиту вниз: «Задуши скоріше, чи не буде живий!» Скоро Микита вилазить з погреба, трясеться весь, зі шкребками кидається на матір і Онисію, потім зупиняється, біжить назад, прислухається, починає кидатися: «Що вони зі мною зробили? [...] Пищав як [...] Як захрустіт піді мною. І живий все, право, живий [...] Зважився я свого життя ... »
Гості гуляють на Акулінін весіллі. На подвір'ї чути пісні і дзвіночки. По доріжці повз сараю, де заснув в соломі з мотузкою в руках п'яний Митрич, йдуть дві дівки: «Килина [...] і вити НЕ вила ...» Дівок наздоганяє Марина і в очікуванні чоловіка Семена бачить Микиту, який пішов з весілля: «... А більш за все нудно мені, Ма-рінушка, що один я і не з ким мені мого горя розмикати ... »Розмова перериває Семен і веде дружину до гостей. Микита, залишившись один, знімає чоботи і підбирає мотузку, робить з неї петлю, прикидає на шию, але зауважує Мотрону, а за нею ошатну, красиву, підпилий Онисію. Зрештою нібито погодившись на вмовляння, встає, оббирає з себе солому, відсилаючи їх вперед. Випровадивши матір і дружину, знову сідає, роззувається. І раптом п'яне Борміо-танье Митрича: «Нікого не боюся [...] людей не боюся ...» ніби додає сил і рішучості Микиті.
В хаті, повній народу, Килина з нареченим чекають благословення «вотчіма». Серед гостей - Марина, чоловік її й урядник. Коли Онися розносить вино, пісні замовкають. Входить Микита, босий, ведучи з собою Якима, і, замість того щоб взяти ікону, падає на коліна і кається, до захоплення Акіма, - «Божа справа йде ...» - у всіх гріхах - у вині перед Мариною, в насильницької смерті Петра, розбещенні Килини і вбивстві її дитинку: «Отруїв я батька, погубив я, пес, і дочка [...] я зробив, один я!» Батькові кланяється: «... говорив ти мені:« Кігтик загруз, і всій пташці пропасти ». Яким обіймає його. Весілля засмутилася. Урядник кличе понятих допитувати всіх і в'язати Микиту.
