«Війна оголошена!» Перша світова.
«Наша рота в резерві». «Наш вік? ми все різного віку. Наш полк - резервний; його послідовно поповнювали підкріплення - то кадрові частини, то ополченці ». «Звідки ми? З різних областей. Ми з'явилися звідусіль ». «Чим ми займалися? Так чим хочете. Ким ми були в нині відмічені часи, коли у нас ще було якесь місце в житті, коли ми ще не закопали нашу долю в ці нори, де нас поливає дощ і картеч? Здебільшого хліборобами і робочими ». «Серед нас немає людей вільних професій». «Вчителі зазвичай - унтер-офіцери або санітари», «адвокат - секретар полковника; рантьє - капрал, завідувач продовольством в нестройової роті ». «Так, правда, ми різні». «І все-таки ми один на одного схожі». «Зміни, пов'язані загальною непоправною долею, зведені до одного рівня, залучені, всупереч своїй волі, в цю авантюру, ми все більше уподібнюємося один одному».
«На війні чекаєш завжди». «Зараз ми чекаємо супу. Потім будемо чекати листів ». «Листи!» «Деякі вже примостилися для писання». «Саме в ці години люди в окопах стають знову, в кращому сенсі слова, такими, якими були колись».
«Які ще новини? Новий наказ загрожує суворими карами за мародерство і вже містить список винних ». «Проходить бродячий виноторговець, підштовхуючи тачку, на якій горбом стирчить бочка; він продав кілька літрів годинним ».
Погода жахлива. Вітер збиває з ніг, вода заливає землю. «У сараї, який надали нам на стоянці, майже неможливо жити, трясця твоїй матері!» «Одна половина його затоплена, там плавають щури, а люди збилися в купу на іншій половині». «І ось стоїш, як стовп, в цій непроглядній пітьмі, розчепіривши руки, щоб не наштовхнутися на що-небудь, стоїш так тремтиш і виєш від холоду». «Сісти? Неможливо. Занадто брудно: земля і кам'яні плити покриті брудом, а солом'яний підстилка стоптане черевиками і зовсім відволожилася ». «Залишається тільки одне: витягнутися на соломі, закутати голову хусткою або рушником, щоб сховатися від напористою смороду гниючої соломи, і заснути».
«Вранці» «сержант пильно стежить», «щоб всі вийшли з сараю», «щоб ніхто не ухилився від роботи». «Під безперервним дощем, по розмитій дорозі, вже йде друге відділення, зібране і відправлене на роботу унтером».
«Війна - це смертельна небезпека для всіх, недоторканних немає». «На краю села» «розстріляли солдата двісті четвёртого полку» - «він надумав ухилитися, не хотів йти в окопи».
«Потерли - родом з Суше». «Наші вибили німців з цього села, він хоче побачити місця, де жив щасливо в ті часи, коли ще був вільною людиною». «Але всі ці місця ворог постійно обстрілює». «Навіщо німці бомбардують Суше? Невідомо ». «У цьому селі не залишилося більше нікого і нічого», крім «горбків, на яких чорніють могильні хрести, вбиті там і сям в стіну туманів, вони нагадують віхи хресного шляху, зображені в церквах».
«На брудному пустирі, порослому спаленої травою, лежать мерці». «Їх приносять сюди ночами, очищаючи окопи або рівнину. Вони чекають - багато хто вже давно, - коли їх перенесуть на кладовище, в тил ». «Над трупами літають листи; вони випали з кишень або підсумків, коли мерців клали на землю ». «Мерзенна сморід розноситься вітром над цими мерцями». «В тумані з'являються згорблені люди», «Це санітари-носії, навантажені новим трупом». «Від усього віє загальної загибеллю». "Ми йдемо". У цих примарних місцях ми - єдині живі істоти.
«Хоча ще зима, перше хороше ранок сповіщає нам, що скоро ще раз настане весна». «Так, чорні дні пройдуть. Війна теж скінчиться, чого там! Війна напевно скінчиться в цю прекрасну пору року; воно вже осяває нас і пестить своїми подихами ». «Правда, нас завтра поженуть в окопи». «Лунає глухий крик обурення: -« Вони хочуть нас доконати! » «У відповідь так само глухо звучить: -« Не горюй! »
«Ми у відкритому полі, серед неозорих туманів». «Замість дороги - калюжа». «Ми йдемо далі». «Раптом там, у безлюдних місцях, куди ми йдемо, спалахує і розквітає зірка: це ракета». «Попереду якийсь побіжний світло: спалах, гуркіт. Це - снаряд ». «Він впав» «в наші лінії». «Це стріляє ворог». «Стріляють збіглим вогнем». «Навколо нас диявольський шум». «Буря глухих ударів, хрипких, лютих криків, пронизливих звіриних криків шаленіє над землею, суцільно вкритою клаптями диму; ми зарилися по саму шию; земля мчить і гойдається від вихору снарядів ».
«... А ось колишеться і тане над зоною обстрілу шматок зеленої вати, що розпливається в різні боки». «Бранці траншеї повертають голови і дивляться на цей потворний предмет». «Це, напевно, задушливі гази». «Підлі штука!»
«Вогняний і залізний вихор не вщухає: зі свистом розривається шрапнель; гуркочуть великі фугасні снаряди. Повітря ущільнюється: його розсікає чиєсь важке дихання; кругом, вглиб і вшир, триває розгром землі ».
«Очистити траншею! Марш! » «Ми покидаємо цей клаптик поля битви, де рушничні залпи заново розстрілюють, ранять і вбивають мерців». «Нас женуть в тилові прикриття». «Гул всесвітнього руйнування стихає».
І знову - «Пішли!» «Вперед!»
«Ми виходимо за наші дротяні загородження». «По всій лінії, зліва направо, небо метає снаряди, а земля - вибухи. Жахлива завіса відокремлює нас від світу, відокремлює нас від минулого, від майбутнього ». «Подих смерті нас штовхає, піднімає, розгойдує». «Очі блимають, сльозяться, сліпнуть». «Попереду палаючий обвал». «Позаду кричать, підганяють нас:« Вперед, чорт забирай! » «За нами йде весь полк!» Ми не обертаємося, але, наелектризовані цією звісткою, «наступаємо ще впевненіше». «І раптом ми відчуваємо: все скінчено». «Більше немає опору», «німці сховалися в норах, і ми їх хапаємо, немов щурів, або вбиваємо».
«Ми йдемо далі в певному напрямку. Напевно, це пересування задумано десь там, начальством ». «Ми ступаємо по м'яких тілах; деякі ще ворушаться, стогнуть і повільно переміщаються, стікаючи кров'ю. Трупи, навалені вздовж і впоперек, як балки, тиснуть поранених, душать, забирають у них життя ». «Бій непомітно вщухає» ...
«Бідні незліченні трудівники битв!» «Німецькі солдати» - «тільки нещасні, мерзенно обдурені бідні люди ...» «Ваші вороги» - «ділки і торгаші», «фінансисти, великі і дрібні ділки, які замкнулися в своїх банках і будинках, живуть війною і Мирно благоденствують в роки війни ». «І ті, хто говорить:" Народи один одного ненавидять! "," Війна завжди була, значить, вона завжди буде! "Вони перекручують велике моральне начало: скільки злочинів вони звели в доброчесність, назвавши її національної!» «Вони вам вороги, де б вони не народилися, як би їх не звали, якою б мовою вони не брехали». «Шукайте їх скрізь! Дізнайтеся їх гарненько і запам'ятайте раз назавжди! »
«Хмара темніє і насувається на спотворені, змучені поля». «Земля сумно поблискує; тіні ворушаться і відображаються в блідою стоячій воді, що затопила окопи ». «Солдати починають осягати нескінченну простоту буття».
«І поки ми збираємося наздогнати інших, щоб знову воювати, чорне грозове небо тихенько відкривається. Між двох темних хмар виникає спокійний просвіт, і ця вузька смужка, така скорботна, що здається мислячої, все-таки є звісткою, що сонце існує ».
