Твір містить автобіографічні деталі, розповідь ведеться від першої особи.

Оповідач, Рей Сміт, молода людина з покоління «бітників», подорожує по Америці на попутних машинах і в товарних поїздах, нерідко ночує під відкритим небом і живе випадковими заробітками, задовольняючись тим небагатьом, що дарує йому Небо і Закон Дхарми.

Подібно до багатьох «бітників» Рей захоплений релігійно-філософськими навчаннями стародавньої Індії та Китаю. Він пише вірші і вважає себе послідовником Будди, практикує Недіяння і визиску Самадхи - духовне просвітлення, яке призводить йде істинним шляхом до нірвани. Протягом цілого року Рей дотримується суворе цнотливість, так як вважає, що «любовна пристрасть - це безпосередня причина народження, яке є джерелом страждання і веде до смерті». Однак, відмовляючись від феноменального світу «імен та форм», він далекий від того, щоб не помічати його красу, а в стосунках з людьми він намагається бути щирим і керуватися правилом, яке міститься в «Алмазної сутри»: «Будь милосердним, що не утримуючи в свідомості уявлення про милосердя, бо милосердя - всього лише слово, і не більше ».

Восени 1955 на одній з вулиць Сан-Франциско Рей знайомиться з Джеффі Райдер, який широко відомий в колах «бітників», джазових музикантів і богемних поетів. Джеффі, син лісоруба, виріс разом з сестрою в лісі, працював на лісозаготівлях, був фермером, вчився в коледжі, вивчав індійську міфологію, китайська та японська мови і відкрив для себе вчення дзен-буддизму. Відмовившись від наукової кар'єри, він все ж підтримує зв'язок з філологами Каліфорнійського університету, переводить вірші стародавніх китайських поетів, відвідує лекції в буддійської асоціації, виступає на поетичних вечорах з читанням власних віршів. Джеффі - надзвичайно популярна фігура. Його досвід з зміненими станами свідомості, які досягаються вживанням наркотиків, веселий і безтурботний характер, дотепність, а також розкутість у поводженні з юними шукачка пригод, залученими в духовний пошук і спраглими «позбавлення від уподобань», зробили Джеффі в очах друзів і шанувальників справжнім героєм західного узбережжя. Це він ввів в обіг вираз «бродяги Дхарми». Всі його майно вміщується в рюкзаку і складається в основному з книг на східних мовах і альпіністського спорядження, так як Джеффі більшу частину часу проводить в горах.

Рей і Джеффі стають нерозлучними друзями. Рей поселяється в передмісті Сан-Франциско у поета Алваха Голдбука і проводить час в медитаціях, дружніх пиятиках і читанні, оскільки будинок буквально набитий книгами - «від Катулла до Езри Паунда». Джеффі живе за милю від будинку Голдбука, неподалік від кампуса Каліфорнійського університету. Він знімає літній будиночок, внутрішнє оздоблення якого відрізняється крайнім аскетизмом: на підлозі лежать плетені циновки, а замість робочого столу - ящики з-під апельсинів. Одного вечора Джеффі приїжджає до Рею і Алваха на велосипеді у супроводі двадцятирічної дівчини, яку називає Принцесою, щоб продемонструвати друзям елементи сексуальної практики тибетського тантризму, а коли дівчина охоче віддається йому на очах Рея і Алваха, Джеффі запрошує їх приєднатися до нього і долучитися до практичної мудрості тантри. Рей збентежений, йому давно подобається Принцеса, але він ніколи не займався любов'ю в чиєму-небудь присутності. До того ж Рей не хоче порушувати обітниці цнотливості.Однак Джеффі переконує Рея не довіряти ні буддизму, ні будь-якої іншої філософії, яка заперечує секс. В обіймах Принцеси Рей забуває про те, що виявлений світ - всього лише ілюзія і породжений невіглаством і стражданням. Дівчина вважає себе Бодхисаттвой, т. е. «Істотою, що прагнуть до просвітління», і говорить Рею, що вона - «мати всіх речей». Рей не сперечається з нею, так як розуміє, що для юної красуні єдиний спосіб знайти Істину і злитися з Абсолютом - це участь в таємничих ритуалах тибетського буддизму, в яких вона священнодіє з подоланням самопожертвою і явним задоволенням.

Джеффі запрошує Рея в гори. Їх відвозить на своїй машині Генрі Морлі, завзятий альпініст, який працює бібліотекарем в університеті. Генрі - інтелектуал, але при цьому він відрізняється досить ексцентричною поведінкою і вкрай неуважний. Коли вони починають сходження до вершини Маттерхорн, з'ясовується, що Генрі забув свій спальний мішок. Але це анітрохи не засмучує його. Він відстає від Рея і Джеффі і залишається на березі красивого гірського озера, не маючи наміру рухатися далі, тому що йому просто перехотілося лізти на вершину. Рея лякає відчайдушна рішучість і безстрашність Джеффі, і він не наважується взяти з нього приклад, коли той підіймається все вище і вище. Рея жахає велич і пустота навколишнього простору, і він згадує вислів одного з патріархів дзен-буддизму: «Досягнувши вершини гори, продовжуй підніматися». Коли він бачить, як Джеффі гігантськими стрибками збігає з підкореної їм гори, Рей відчуває екстаз і наслідує його приклад. Тільки зараз йому розкривається справжній зміст дзенского висловлювання, і він радо приймає цей страшний і прекрасний світ гір таким, яким він є.

Повернувшись до міста, Рей мріє про те, щоб в повній самоті присвятити свій час і сили молитвам за все живе, бо він переконаний, що в нашому світі - це єдине належне заняття для людини, що шукає духовного розвитку. Його бажання виїхати ще більше зміцнюється після того, як він відвідує свого старого друга Коді, від якого він дізнається, що його подруга, Рози, раптово зійшла з розуму і намагалася порізати собі вени. У Троянди - нав'язлива ідея про те, що всіх її друзів, включаючи Джеффі і Рея, неодмінно повинні заарештувати за їхні гріхи. Рей намагається переконати Розі, але вона стоїть на своєму. Через деякий час вона здійснює самогубство, кинувшись з даху будинку. Рей їде в Лос-Анджелес, але не може залишатися в отруєної атмосфері індустріального міста і автостопом їздить по країні. Настає Різдво, і Рей приїжджає в рідну домівку в Північній Кароліні, де живуть його мати, брат і сестра. Будинок розташований в мальовничій місцевості, кругом розкинулися хвойні ліси, де Рей проводить цілі дні і ночі в молитвах, роздумах і медитаціях. Одного разу вночі він досягає Просвітлення і усвідомлює, що він - абсолютно вільний і все в світі відбувається на благо, а Істина - понад дерева Будди і хреста Христового. Настає весна. У стані умиротворення Рей усвідомлює, що саме цей світ і є Небо, до якого всі прагнуть, як до чогось позамежного. Рей каже собі, що, якби він міг повністю відмовитися від свого «Я» і направити свої зусилля на пробудження, звільнення і блаженство всіх живих істот, він збагнув би, що «екстаз - це те, що є». Сім'я Рея не розуміє його духовних устремлінь і дорікає йому в тому, що він відступив від християнської віри, в якій був народжений. Рей з гіркотою усвідомлює, що не може пробитися до душам цих людей. Одного разу в стані містичного трансу він ясно бачить, як зцілити свою матір, яку мучить кашель. Мати одужує від засобу, який дає їй Рей. Але Рей намагається не думати про те, що зробив «чудо», і їде до Каліфорнії до Джеффі, маючи намір повернутися додому на наступне Різдво.

Джеффі збирається відплисти до Японії на японському вантажному судні, і його друзі з цієї нагоди влаштовують грандіозні проводи. Веселощі триває кілька днів. Збираються всі подружки Джеффі, приїжджає його сестра Рода з нареченим. Всі п'ють вино, дівчата танцюють голяка, а Рей розмірковує про Шлях всього живого, зануреного в потік становлення і приреченого на вмирання. Коли корабель відпливає, Джеффі виходить з каюти, несучи на руках свою останню подружку, яку назвав Псіхеєю. Вона просить його взяти її з собою до Японії, але Джеффі невблаганний: він слід лише одним законом - Дхарми. Він кидає її за борт, в воду, звідки її витягують друзі. Ніхто не може втриматися від сліз. Рею не вистачає Джеффі з його невичерпним оптимізмом. Одного разу вночі під час медитації Рей бачить Авалокітешвару, який говорить йому, що він, Рей, «наділений силою і могутністю, щоб нагадувати людям про те, що вони - абсолютно вільні». Рей вирушає в гори, а на зворотному шляху звертається до Бога зі словами: «Бог, я люблю Тебе. Подбай про всіх нас ».