Романтична ніч біля моря, горить багаття, старий циган Макар Чудра розповідає письменнику історію про вільних циган. Макар радить берегтися любові, бо полюбив, людина втрачає волю. Підтвердженням цього є бувальщина, розказана Чудрой.

Був на світлі Лойко Зобара, молодий циган. Угорщина, Чехія і Словенія знали його. Спритний був конокрад, багато хто хотів убити його. Любив він тільки коней, гроші не цінував, міг віддати кожному, хто її потребував.

У Буковині стояв циганський табір. У Данила-солдата була дочка Радда - красуня, словами не сказати. Багато сердець розбила Радда. Один магнат будь-які гроші кидав до її ніг, просив вийти за нього заміж, але Радда відповіла, що орлиця не місце в гайворонням гнізді.

Одного разу в табір приїхав Зобара. Гарний він був: «Вуса лягли на плечі і змішалися з кучерями, очі, як ясні зорі, горять, а посмішка - ціле сонце. Точно його кували з одного шматка заліза з конем. » Заграв він на скрипці, і багато заплакали. Радда похвалила скрипку Зобара, добре він грає. А той відповів, що скрипка його зроблена з грудей молодої дівчини, а струни з її серця свити. Радда відвернулася, сказавши, що брешуть люди, коли говорять про розум Зобара. Подивлюся той гострого мови дівчини.

Зобара загостював у Данила, лягли спати, а на ранок він вийшов з ганчіркою, пов'язаною на голові, сказав, що кінь його перебив. Але все зрозуміли, що це Радда, подумали, що хіба не варто Лойко Радд? "Ну вже немає! Дівка як ні хороша, та у ній душа вузька і дрібна, і хоч ти пуд золота повісь їй на шию, все одно, краще того, яка вона є, не бути їй! »

Жив у той час табір добре. І Лойко з ними. Мудрий був, як старий, а на скрипці грав так, що серце завмирало. Якби Лойко захотів, то люди б життя за нього віддавали, так його любили, тільки Радда не любила. А він полюбив її міцно. Навколишні дивилися тільки, знали, «коли два камені один на одного котяться, ставати між ними не можна - ізувечат».

Одного разу заспівав Зобара пісню, всім вона сподобалася, тільки Радда посміялася. Данило хотів провчити її батогом. Але Лойко не дозволив, попросив віддати її йому в дружини. Данило погодився: «Та візьми, коли можеш!» Лойко підійшов до Радде і сказав, що полонила вона його серце, що бере він її в дружини, але вона не повинна суперечити його волі. «Я вільна людина і буду жити так, як хочу». Всі подумали, що змирилася Радда. Вона обвила батогом ноги Лойко, смикнула, і впав Зобара як підкошений. А вона відійшла і лягла на траву, посміхаючись.

Втік в степ Зобара, а Макар за ним стежив, як би хлопець над собою що не зробив зопалу. Але Лойко лише сидів нерухомо три години, а потім до нього прийшла Радда. Лойко хотів вдарити її ножем, але вона приставила до його лобі пістолет і сказала, що миритися прийшла, любить його. А ще сказала Радда, що волю любить більше, ніж Зобара. Вона обіцяла Лойко жаркі ласки, якщо він погодиться перед всім табором вклонитися їй в ноги і поцілувати праву руку, як у старшій. Крикнув Зобара на весь степ, але погодився на умови Радди.

Повернувся до табору Лойко і сказав людям похилого віку, що заглянув в своє серце і не побачив там колишньої вільного життя. «Одна Радда там живе». І він вирішив виконати її волю, вклонитися їй в ноги, поцілувати її праву руку. І ще сказав, що перевірить, чи таке у Радди міцне серце, як вона хвалиться.

Все і здогадатися не встигли, а він встромив в її серце ніж по саму рукоятку. Радда вирвала ніж, заткнула рану своїм волоссям і сказала, що чекала таку смерть. Данило підняв ніж, відкинутий Радд в сторону, розглянув його та й встромив в спину Лойко, прямо проти серця. Лежить Радда, затискаючи рукою рану, а біля ніг її розкинувся вмираючий Лойко.

Письменникові не спалося. Він дивився на море, і, здавалося, що бачить він царствену Радду, а за нею по п'ятах пливе Лойко Зобара. «Вони обидва кружляли у темряві ночі плавно і безмовно, і ніяк не міг красень Лойко порівнятися з гордою Радд».