Сенс життя для Альберта вже три місяці полягає в терплячому багатогодинному очікуванні його коханої Анни. Вони домовилися, що кожен день, з трьох до семи годин, він буде чекати її, і він терпляче чекає, всякий раз годинами, і часто - марно. Анна не сміє відлучатися з дому, якщо її чоловік затримується. Болісні очікування підточують сили і працездатність Альберта: він не в змозі ні читати газету, ні навіть написати листа. Уже третій день, як він не бачив її; нестерпні години чекання призводять Альберта в напівбожевільне стан відчаю. Він бігає по кімнаті, втрачаючи розум від туги. Альберт і Анна живуть в атмосфері тривожної і палкої ніжності, в постійному страху, що можуть ненавмисно видати себе. Йому подобається, що їх відносини оточені глибокою таємницею, але тим болісніше переживати такі дні, як цей. Його терзає страх, що вдома у Анни запідозрили про їх зв'язок, але найімовірніше, думає він, Анна тяжко хвора і не може встати з ліжка.
Альберт йде до будинку Ганни і бачить, що всі вогні погашені і тільки з її вікна пробивається промінь світла. Як дізнатися, що з нею? Йому приходить в голову рятівна думка, що в разі її хвороби він може через посильного провідати про її здоров'я, а посильним зовсім не обов'язково знати, хто дав йому доручення. Так він дізнається, що Анна тяжко хвора тифозному гарячкою і хвороба її дуже небезпечна. Альберт нестерпно страждає від думки, що Анна може зараз вмирати, а йому не можна побачити її перед смертю. Але він не наважується кинутися наверх до своєї коханої навіть тепер, боячись нашкодити їй і собі розголосом їхнього роману. Убитий горем, в напівзабутті, Альберт бродить навколо будинку коханої, не сміючи зайти до неї попрощатися.
Минає тиждень з їх останнього побачення. Рано вранці Альберт біжить до будинку Анни, і прислуга повідомляє, що Анна померла півгодини назад. Тепер болісні години чекання Анни здаються йому счастливейшими в життя. І знову герою бракує мужності увійти в кімнати, і він повертається через годину, сподіваючись змішатися з натовпом і залишитися непоміченим. На сходах він стикається з незнайомими скорботними людьми, і ті тільки дякують йому за візит і увагу.
Нарешті він проходить в спальню до покійниці. Побачивши її гострий біль стискає йому серце, він готовий закричати, впасти з риданнями на коліна, цілувати їй руки ... Але тут Альберт зауважує, що він не один в кімнаті. Хтось ще, охоплений горем, стоїть на колінах біля ліжка, тримаючи руку покійної. І Альберту здається неможливим і безглуздим заридати зараз в присутності цієї людини. Він йде до дверей, обертається, і йому здається презирлива посмішка на губах Ганни. Посмішка дорікає йому за те, що він стоїть як чужий у смертного ложа улюбленої жінки і не сміє нікому сказати, що вона належала йому і тільки він має право цілувати їй руки. Але він не наважується видати себе. Сила сорому тягне його геть від будинку Анни, бо він усвідомлює, що не сміє оплакувати її, як інші, що мертва кохана прогнала його за те, що він відрікся від неї.
