Середина 30-х рр. XVIII століття, паризькі нетрі, де вершать свої чорні справи бандити і вбивці, а чесні бідняки ведуть сувору боротьбу за існування.
У Париж з метою «винагороджувати добро, переслідувати зло, втішати стражденних, осягнути виразки людства, щоб спробувати врятувати хоча б кілька душ від загибелі» інкогніто прибуває принц Герольштейнская Родольфо, тридцятисемирічний красень з «великими жовтувато-карими очима», прекрасно володіє прийомами кулачного бою і злодійським арго.
В юності спадкоємець великих герцогів Герольштейнская зробив необачний вчинок - дізнавшись, що його кохана Сара чекає дитину, він таємно одружився на ній. Старий герцог не визнав цього союзу, і Родольф наважився оголити шпагу проти батька. Вихователь Родольфа, підступний Полидори, за допомогою якого був укладений шлюб, повідав розгніваного батька, що священик, який учинив обряд, що не був священиком, а отже, шлюб недійсний. Також він показав юному принцу листування Сари з її братом, з якої той зрозумів, що Сара не любила його, а лише прагнула досягти високого становища. З тих пір принц сповнений каяття і намагається спокутувати свою провину. До того ж життя його затьмарена незнищенною скорботою - Сара не побажала віддати йому народилася у неї дочка і незабаром повідомила, що дівчинка померла ...
Бажаючи допомогти нещасної пані Жорж знайти сина, викраденого у неї її злочинним чоловіком, принц, переодягнувшись майстровим, спускається на дно Парижа, Тут він знайомиться з чесним малим на прізвисько Поножовщік, які відбули термін за вбивство сержанта. Як би важко не доводилося Поножовщік, він ніколи не крав. Але, працюючи на бійні, він привчився до виду крові, і, коли в армії сержант грубо обійшовся з ним, в нападі люті схопив ніж і вдарив його. Привид вбитого до сих пір мучить чесного малого. Захоплений бійцівськими талантами Родольфа, розчулений його похвалою ( «Ти зберіг мужність і честь ...»), Поножовщік добровільно стає вірним псом Родольфа, готовим слідувати за господарем куди завгодно.
У той же вечір Родольф знайомиться з чарівною дівчиною Лілією-Марією на прізвисько співуни. Не знаючи батьків, вона росла під опікою мегери на прізвисько Сичіха, яка мучила її, змушувала жебракувати і красти. Лілія-Марія потрапляє до в'язниці і виходить звідти, коли їй виповнюється шістнадцять років. Не зумівши знайти роботи, вона приймає запрошення звідниці Людожерки і ступає на шлях пороку.
Бачачи, як дівчина страждає від свого становища, Родольфо викуповує її у Людожерки і відвозить в село, на ферму в Букеваль, де доручає її турботам мадам Жорж.
Сара хоче відшукати дочка або ж, якщо та померла, видати за неї будь-яку іншу відповідну за віком дівчину, щоб пом'якшити серце Родольфа і змусити його одружитися на ній. Пошуки приводять її до Сичіхе і її дружку - вбивці і грабіжникові на прізвисько Грамотою. За допомогою Поножовщік Родольф порушує план Сари і здійснює свій власний - пропонує бандитам пограбувати багатий і ніким не охоронявся будинок. Зрозуміло, мова йде про один з паризьких будинків Родольфа, де нагадав чекатимуть в засідці люди принца. Не довіряючи Родольфо, Сичіха і Грамотей заманюють його в кубло «кровоточить серце» і скидають в підвал з водою, а самі раніше обумовленого терміну відправляються грабувати зазначений будинок. Відданість і кмітливість Поножовщік рятує не тільки Родольфа, але і його помічника і друга, сера Вальтера Мерфі, на якого напав Грамотою.
Родольфо сам вершить правосуддя. Йому відомо, що Грамотей - колишній чоловік пані Жорж. Це порочне людина вирішила помститися своїй доброчесного дружині: він викрав їх сина, щоб виховати з нього злодія. Однак Франсуа Жермен - так звуть юнака - зумів втекти, і тепер, як вдалося дізнатися грамоти, він живе на вулиці Тампль. За наказом Родольфа його чорношкірий лікар Давид засліплює грамотіїв. Потім принц вручає нещасному гаманець і відпускає на всі чотири сторони.
Принц бажає нагородити Поножовщік і дарує йому м'ясну лавку. Там на розгубленого малого знаходять страшні спогади про вбитого сержанта, і він відмовляється від подарунка. Тоді Родольф пропонує йому ферму в Алжирі, той погоджується її прийняти і їде.
Під виглядом комівояжера Родольф приходить в будинок на вулиці Тампль, зачаровує метушливу і добродушну воротарка, пані Піпл, її чоловіка-шевця, а також гарненьку і працелюбну белошвейку по імені Хохотушка,
Пані Піпл розповідає уявному комівояжера про мешканців будинку. Під самим дахом в страхітливій злиднях живе гранильщик дорогоцінних каменів Морель і його насчастного сімейство, що складається з дружини, її божевільної матері, п'ятьох малолітніх дітей і дорослої доньки Луїзи. Луїза живе в служницях у нотаріуса Жака Феррана, який має славу святою людиною, а насправді мерзенний розпусник. Морель кругом у боргах, його хочуть запроторити в тюрму. Луїза стає жертвою домагань нотаріуса, у неї народжується мертвий немовля. Бажаючи позбутися від дівчини, Ферран звинувачує її у вбивстві дитини, і Луїзу відводять в тюрму. Сплативши кредиторам Мореля, Родольфо обіцяє зайнятися долею Луїзи.
Нещасній дівчині намагається допомогти і Франсуа Жермен, також службовець у Феррана. Увечері він бере з каси нотаріуса кілька монет для Луїзи, з тим щоб на наступний день повернути їх вже з власних заощаджень. Його гроші не знадобилися, але, коли вранці він повертає їх, нотаріус звинувачує його в розкраданні величезної суми, і Жермена садять до в'язниці.
Про долю Жермена Родольф дізнається від реготухою, якій той пише лист, де пояснює, що з ним сталося, і просить дівчину не думати про нього погано. Чесна гризетка, завжди живив дружні почуття до молодої людини, вражена тим, що трапилося. Бачачи її щире горе, Родольфо обіцяє їй зайнятися справою Жермена.
За наказом Сари, приревнувавши Лілію-Марію до Родольфо, сліпий Грамотою та Сичіха викрадають співуни, і вона знову потрапляє до в'язниці. Сара ж відправляється до нотаріуса Феррану: колись йому було довірено рента, призначена для Лілії-Марії. Сара звинувачує нотаріуса в навмисному вбивстві дівчинки і привласненні грошей. Наляканий Ферран визнається, що дівчинка не померла, а була віддана на виховання Сичіхе. Сара зустрічається з Сичіхе, веде її до себе і показує портрет маленької Лілії-Марії, в якій та пізнає співуни. Записуючи розповідь старої мегери, Сара повертається до неї спиною, та завдає їй удар стилетом, забирає коштовності і йде.
Але дні Сичіхі полічені. Вона йде в кубло «кровоточить серце», де в підвалі на ланцюгу сидить сліпий Грамотою. Сичіха хоче заховати там коштовності і, як завжди, безкарно познущатися над сліпим. Розлючений Грамотою, приловчившись, вистачає мерзенну стару і буквально роздирає її на шматки.
Тим часом нотаріус, домігшись звільнення співуни, посилає за дівчиною свою віддану служницю, пані Серафим. Ця малошанована пані, що колись віддала Лілію-Марію Сичіхе, повинна запевнити дівчину, що везе її назад в Букеваль, а насправді заманити її до річки і за допомогою сімейства річкових піратів Марсіаль втопити. Стара не знає, що господар наказав разом з дівчиною втопити і її.
План нотаріуса вдався, але тільки наполовину: занепала жінка Вовчиця, яку співуни, сидячи з нею разом у в'язниці, зуміла схилити до чесного життя, витягає її з води. Лілія-Марія потрапляє в лікарню для бідних.
Родольфо вирішує покласти край мерзоти Феррана, зробивши його жертвою його ж власних пристрастей. З цією метою він за допомогою пані Піпл вводить до нього в будинок під виглядом служниці креолка Сесілі, розпусну дружину доктора Давида, якій заради цього влаштовують втечу з Герольштейнская в'язниці, куди Родольф уклав її. Розпаливши хіть нотаріуса, дівчина виманює у нього гаманець з документами і тікає. Від незадоволеною пристрасті у Феррана починається гарячка, і він помирає в страшних муках.
Волею долі Клеманс, молода дружина одного з друзів принца, маркіза д'Арвіль, присвячує Родольфа в сумні таємниці свого сімейного життя. Виявляється, д'Арвіль страждає спадковою на епілепсію. Про хворобу чоловіка Клеманс дізналася тільки після весілля, і життя її перетворилася на справжнє пекло. Родольфо з гіркотою розмірковує про недосконалість людських законів, які не можуть врятувати жертву обману від «протиприродного шлюбу». Бажаючи допомогти молодій жінці, до якої він відчуває щиру симпатію, він пропонує їй зайнятися благодійністю і стати його спільницею «в деяких таємничих інтригах подібного роду».
Ревнуючи дружину, д'Арвіль підслуховує їхню розмову. Він переконується, що помисли Клеманс чисті, але вона ніколи не полюбить його, бо не може пробачити, що він до весілля чесно не зізнався їй у своєму недугу. Бажаючи спокутувати дружини, він вирішується на страшний пізнає співуни. Вона йде в кубло «кровоточить серце», де в підвалі на ланцюгу сидить сліпий Грамотою. Розлючений Грамотою, приловчившись, вистачає мерзенну стару і буквально роздирає її на шматки.
Тим часом нотаріус, домігшись звільнення співуни, посилає за дівчиною свою віддану служницю, пані Серафим, Ся малошанована пані, що колись віддала Лілію-Марію Сичіхе, повинна запевнити дівчину, що везе її назад в Букеваль, а насправді заманити її до річки і з допомогою сімейства річкових піратів Марсіаль втопити. Бажаючи спокутувати дружини, він вирішується на страшний крок - самогубство і, закликавши в свідки друзів, обставляє його як нещасний випадок.
Вражена вчинком чоловіка, Клеманс з ще більшим запалом присвячує себе добродійності. Вона йде в жіночу в'язницю, де бере під опіку Луїзу Морель, відвідує лазарет, де знайомиться з співуни, і з її розповіді розуміє, що це та сама дівчина, яка зникла з букевальской ферми і яку безуспішно розшукує Родольф.
Франсуа Жермен сидить в загальній камері серед бандитів і вбивць. Негідники, відчуваючи інстинктивне відраза до них молодої людини, вирішують вбити його, тим більше що багатьом нічого втрачати - вони засуджені до смертної кари. Жермена постійно відвідує Хохотушка; молоді люди відчувають, що люблять один одного. Тепер Жермен готовий розцілувати весь світ. Але змова проти нього вже складений, і тільки втручання Поножовщік рятує юнака від розправи.
Поножовщік ж, доїхавши до Марселя, усвідомлює, що не може покинути Родольфа. Він повертається в Париж, де принц дає йому завдання - потрапити до в'язниці і захищати там Жермена.
Вмираюча Сара закликає Родольфа і розповідає йому, що їх дочка жива: це Лілія-Марія. Родольфо, який вважає дівчину загиблої, проклинає Сару за те, що та кинула дівчинку в безодню убогості і вади. Він здогадується, що винуватцем падіння його дочки був нотаріус Ферран.
Невтішний Родольф збирається виїхати з Парижа, перебування в цьому місті стає для нього нестерпним. Він навіть відмовляється поїхати на весілля реготухою і сина пані Жорж, яка повинна відбутися в Букевале, хоча саме завдяки йому Франсуа Жермена виправдали і випустили з в'язниці. Принц також щедро облагодіяв молодят.
Родольфо не хоче бачити навіть Клеманс д'Арвіль. Вона повинна зрозуміти, що смерть дочки - це фатальне відплата і спокутувати свою провину він повинен на самоті!
Раптово в кабінет Родольфа входить пані д'Арвіль. Вона привезла до принца видужали співуни. Дізнавшись, що дівчина - дочка принца, Клемансо падає на коліна і дякує Богові за те, що саме їй випадає щастя принести йому радісну звістку: дочка його жива!
Клемансо призводить Лілію-Марію, і Родольф повідомляє їй, що знайшовся її батько. Однак дівчина не рада - вона не знає цю людину, не знає, як він поставиться до її минулого. А пан Родольф зробив для неї все, що не погребував нею, коли дізнався, як низько вона впала, і тому вона любить тільки пана Родольфа. Не витримавши, Родольфо зі сльозами говорить їй, що він її батько. Від несподіваного щастя Лілія-Марія непритомніє.
Родольфо сповіщає Сару, що їх дочка жива. Заради неї він готовий поєднуватися з Сарою законним шлюбом. Покликаний в будинок священик здійснює обряд, свідки підписують контракт, що оголошує законним народження Лілії-Марії. Розкаялася, Сара вмирає, так і не побачивши дочки.
У день карнавалу Родольф з дочкою їдуть з Парижа. Карету зупиняє натовп скажених черні, у дверцята починається звалище. Один з бандитів замахується на принца ножем. Але удар доводиться в груди Поножовщік. Охоплений тривожними передчуттями, відважний малий знову не зміг покинути улюбленого господаря і знову врятував його - тепер уже в останній раз. Родольфо і його дочка назавжди покидають Париж.
На честь матері Родольф нарікає дочка Амелією. Він і його дружина, колишня маркіза д'Арвіль, роблять все, щоб дівчина змогла забути про своє минуле. Принцеса Амелія постійно займається благодійністю, засновує притулок для бідних дівчат, всі люблять і шанують її. Закоханий в неї принц Генріх, що збудив в її серце відповідь почуття, просить її руки. Однак дівчина не може забути минулого, не може пробачити собі свого падіння. Вона відмовляє принцу і йде в монастир. Там її одностайно обирають настоятелькою. Вважаючи себе негідною такої честі, Амелія хворіє і тихо згасає. Родольфо і Клемансо ридають на її могилі.
