За десять років до війни оповідач відпочивав на Рив'єрі, в маленькому пансіоні. У сусідньому готелі розігрався скандал. Денним поїздом туди прибув молодий француз, який відразу привернув загальну увагу своєю красою і люб'язністю. Він дуже швидко з усіма познайомився і через дві години після приїзду вже грав в теніс з дочками благодушного фабриканта з Ліона, На наступний ранок він поїхав ловити рибу з данцем, після обіду він близько години просидів в саду з дружиною ліонського фабриканта мадам Анріет, потім грав в теніс з її дочками, а ближче до вечора розмовляв у вестибюлі готелю з німецькою парою. Близько шостої години оповідач зустрів француза на вокзалі, куди пішов, щоб відправити лист. Француз сказав, що несподівано їде у невідкладній справі, але через два дні повернеться. За вечерею всі тільки про нього і говорили, звеличуючи його приємний, веселу вдачу. Увечері в готелі піднялася метушня: мадам Анріет не повернулася з прогулянки. Її чоловік метався по березі моря і безуспішно кликав її. Подзвонили в поліцію. Фабрикант піднявся наверх, щоб заспокоїти дочок, і знайшов лист, де мадам Анріет повідомляла, що їде з молодим французом. Всі були обурені: тридцятитрьохрічна порядна жінка кинула чоловіка і двох дітей заради молодої людини, з яким тільки напередодні познайомилася. Більшість мешканців пансіону вирішили, що вони були знайомі раніше, і тільки оповідач відстоював можливість настільки палкого кохання з першого погляду. Вони обговорювали цей випадок від супу до пудингу. Місіс К., літня представницька англійка, за мовчазною домовленістю була головуючим маленького гуртка, який збирався за табльдотом. Судячи з усього, її радувало, що, незважаючи на всі заперечення, оповідач завзято захищав мадам Анріет, і коли підійшов час його від'їзду, вона написала йому лист, де просила дозволу розповісти йому один випадок зі свого життя. Оповідач, зрозуміло, відповів згодою, і вона запросила його після обіду до себе в кімнату. Місіс К. зізналася, що події, що відбулися з нею протягом двадцяти чотирьох годин двадцять п'ять років тому, не дають їй спокою, і навіть зараз, коли їй шістдесят сім років, не проходить жодного дня, щоб вона не згадала про них. Вона ніколи нікому про це не розповідала і сподівається, що розповідь полегшить їй Душу.
Дочка багатих лендлордів, що володіли великими фабриками і маєтками в Шотландії, вона в вісімнадцять років вийшла заміж, народила двох дітей і щасливо жила до сорока років. Але раптово чоловік її захворів і помер, сини були дорослими, і вона відчула себе дуже самотньою. Щоб розвіятися, вона вирушила подорожувати. І ось на другий рік свого вдівства вона приїхала в Монте-Карло. Там вона часто заходила в казино, розважаючись тим, що спостерігала нема за особами, а за руками гравців: цьому навчив її покійний чоловік. І ось одного разу вона побачила на гральному столі дивовижні руки: білі, красиві, вони металися по зеленому сукна, як живі істоти, в них було стільки пристрасті, стільки сили, що місіс К. не могла відірвати від них очей. Нарешті вона зважилася поглянути в обличчя людини, якій належали ці магічні руки. Вона ніколи ще не бачила такого виразного обличчя. Це був молодий чоловік років двадцяти п'яти з ніжними красивими рисами. Коли він вигравав, руки і обличчя його випромінювали радість, коли програвав - погляд тьмянів, руки безсило падали на стіл. Нарешті руки його, Поганявши по кишенях, нічого не знайшли. Він програв усі гроші. Молода людина рвучко схопився і побрів до виходу. відразу зрозуміла, що він збирається накласти на себе руки. Вона кинулася за ним. Нею рухала не любов - то був страх перед чимось жахливим, інстинктивне бажання допомогти.
Вийшовши з казино, молодий чоловік безсило опустився на лаву. зупинилася неподалік, не наважуючись підійти до нього. Почалася злива. Молода людина продовжував нерухомо сидіти на лаві, немов не помічаючи його. підбігла до нього, смикнула його за рукав і сказала: «Ходімо!» Єдиною її думкою було відвести нещасного з цієї лави, утягнути куди-небудь під дах, де сухо і тепло. Він прийняв її за кокотку і сказав, що у нього немає квартири і йому нікуди її запросити. покликала екіпаж і попросила кучера відвезти їх в якусь готель простіше. Там вона хотіла дати молодій людині сто франків, щоб він заплатив за кімнату і вранці поїхав до Ніцци. Але він відмовився від грошей: йому нічого не потрібно, все одно його життя скінчилося, йому нічим не можна допомогти. наполягала, але молода людина не поступався. Нарешті він рішуче сказав: «Йдемо» - і потягнув її за собою по сходах, і вона, до тієї хвилини вони гадають лише про порятунок нещасного, покірно пішла за ним. Вранці місіс К. прокинулася, з жахом згадуючи божевільну ніч, і, згораючи від сорому, хотіла потихеньку піти, але, глянувши на зовсім дитяче обличчя сплячого парубка, відчула приплив ніжності і радості від того, що врятувала його. Коли молода людина прокинувся, місіс К. призначила йому зустріч в полудень у дверей казино і пішла. Радісне свідомість, що вона комусь потрібна, хвилювало їй кров.
Зустрівшись з молодою людиною, місіс К. запросила його пообідати разом в маленькому ресторані. Він розповів їй, що походить зі старого аристократичного роду галицьких поляків. Він навчався у Відні, і після успішно складеного іспиту дядько повіз його в Пратер, і вони разом пішли на бігу. Дядько виграв велику суму, і вони відправилися обідати в дорогий ресторан. На наступний день молодий чоловік знову поїхав на бігу, і йому пощастило: він потроїв отриману в подарунок від батька суму. Його охопила пристрасть до гри. Він не міг думати ні про що інше і швидко програв усі гроші. Він вкрав перлинні сережки у старій тітки і заклав їх, продав свій чемодан, одяг, парасольку, навіть хрестик, подарований хрещеною матір'ю. обіцяла дати йому грошей, щоб він викупив коштовності, поки крадіжка не знайдено, і поїхав додому, якщо він присягне, що ніколи більше не буде грати. Молода людина дивився на місіс К. з повагою і вдячністю. В очах його стояли сльози. вручила молодій людині необхідну суму грошей і обіцяла після візиту до кузини прийти на вокзал проводити його. Коли молода людина пішов, місіс К. відчула розчарування. Він поставився до неї, як до ангела-хранителя, але він не бачив в ній жінки, між тим як їй дуже хотілося, щоб він стиснув її в обіймах; вона була готова піти за ним на край світу, знехтувавши людську славу, як мадам Анріет за ледь знайомим французом. пробула у кузини недовго: пославшись на мігрень, вона повернулася до себе в готель. Вона відчула, що не може відпустити хлопця, що повинна поїхати разом з ним, щоб провести разом цю ніч, наступну - стільки, скільки він захоче. Вона стала гарячково збирати речі. Коли вона вже хотіла йти, до неї зайшла кузина, стурбована її нездужанням. ніяк не вдавалося випровадити кузину, нарешті вона не витримала і, сказавши: «Прощай, мені треба йти», кинулася до виходу, не звертаючи уваги на її здивований погляд.
Місіс К. запізнилася: поїзд вже рушив. Вона стояла на пероні, немов закам'янілий. Прийшовши до тями, вона вирішила піти в казино, щоб розшукати стіл, за яким сидів молодий чоловік, коли вона вперше побачила його, щоб уявити собі його руки. Коли вона увійшла в зал, то побачила молодого чоловіка на тому ж місці, що і напередодні. Вона вирішила, що у неї галюцинація, але це було не так - молода людина не поїхав, він прийшов з її грошима в казино і, поки вона в розпачі рвалася до нього всім серцем, самозабутньо грав. розлютилася. Вона довго дивилася на нього в упор, але він не помічав її. Коли вона торкнула його за плече, він спочатку навіть не впізнав її. Сп'янілий грою, він все забув - свою клятву, місіс К. і весь світ. нагадала йому, що кілька годин тому він дав їй клятву ніколи не грати. Молода людина, присоромлений, хотів встати з-за грального столу, але тут погляд його впав на російського генерала, який якраз робив ставку, і він попросив дозволу зіграти ще тільки одну гру - він ставив туди ж, куди і генерал, а генералу щастило . Поставивши один раз, він знову забув про все на світі і став робити ставку за ставкою. Коли місіс К. знову торкнула його за плече, він з гнівом крикнув їй, що вона приносить йому нещастя: коли вона поруч, він завжди програє. Він жбурнув їй кілька стофранкових квитків: «Ось вам ваші гроші! А тепер дайте мені спокій! » Всі дивилися на неї, сміялися, вказували пальцем. Згораючи від сорому і приниження, вона раптом побачила очі, в яких застиг жах: то була її кузина. кинулася геть із залу. Згадавши, що її речі вже на вокзалі, вона вирішила негайно покинути Монте-Карло. Коли вона повернулася до Англії і приїхала до сина, все доглядали за нею як за хворий, і вона поступово оговталася від потрясіння. Тому коли через багато років їй представили поляка, аташе австрійського посольства, і вона запитала його про долю молодої людини, то навіть не здригнулася, почувши, що десять років тому, одержимий пристрастю до азартної гри, він застрелився в Монте-Карло. навіть заспокоїлася: тепер їй нема чого побоюватися, що коли-небудь вона зустріне цю людину.
Місіс К. закінчила свою розповідь. Вона не чекала від співрозмовника втішних слів. Вона сказала, що рада, що змогла нарешті виговоритися, і вдячна за увагу, з яким він її вислухав. На прощання вона простягнула своєму співрозмовнику руку, і він чемно поцілував її.