Петроград, середина 20-х рр. Головний герой - Андрій Миколайович Свістонов - письменник. «Свістонов творить не планомірно, не водночас перед ним з'являвся образ світу, не раптом все ставало ясно, і не тоді він писав. Навпаки, все його речі виникали з потворних заміток на полях книг, з вкрадених порівнянь, з вміло переписаних сторінок, з підслуханих розмов, з повернених пліток ». По суті, йому нема про що було писати. Він просто бере людини і «переводить» його в роман. Для Свістонова люди не діляться на добрих і злих. Вони діляться на необхідних для його роману і непотрібних. У пошуках персонажів для нової книги Свістонов знайомиться з подружжям-дідусями, песто свою стареньку собачку Травіаточку, стає своєю людиною в будинку «борця з міщанством» Дерябкіна і його дружини Липочки, ходить в гості до «радянському Каліостро» (він же - «збирач гидот ») Псіхачеву. Псіхачев, як він сам зізнається, вступив до університету, «щоб його охаяти», і філософію вивчав без будь-якої віри, і докторський диплом отримав, щоб над ним посміятися. Але є речі цілком серйозні і для Псіхачева. У його бібліотеці безліч книг по окультизму, масонства, чаклунства. Не дуже вірячи в усі це, Псіхачев засновує «орден», таємне товариство. Він присвячує Свістонова в лицарі ордена, в старовину якого є непорушним вірить. Тому глузування Свістонова над процедурою посвяти і над самим орденом глибоко зачіпають Псіхачева. Проте дружба двох геніїв триває, Свістонов - частий відвідувач в будинку Псіхачева, і одного разу, коли чотирнадцятирічна Маша, дочка Псіхачева, просить Свістонова почитати роман, він, після деяких коливань, погоджується (його зацікавило, яке враження справить роман на підлітка). «З перших рядків Марійці здалося, що вона вступає в незнайомий світ, порожній, потворний і зловісний, порожній простір і розмовляли фігури, і серед цих учасників бесіди фігур раптом вона впізнала свого татуся. На ньому була стара просаленной капелюх, у нього був величезний ніс полішинеля. Він тримав в одній руці магічне дзеркало ... »Інший« жертвою »Свістонова стає Іван Іванович Куку. Іван Іванович - «товстий сорокарічний чоловік, що прекрасно зберігся». Розумне обличчя, пещені баки, вдумливі очі. Спочатку всім своїм знайомим Іван Іванович здається людиною безумовно значним. Це враження він прагне підтримувати. Все він робить з величчю. Голиться - величаво, курить - принадно. Він привертає на вулиці увагу навіть учнів трудової школи. Але вся справа в тому, що у Івана Івановича немає нічого свого - «ні розуму, ні серця, ні виразу». Він схвалює лише те, що схвалюють інші, читає тільки книги, шановні усіма. По черзі захоплюється то релігійними питаннями, то фрейдизмом - разом з іншими. Йому хочеться бути схожим на якогось великого людини ( «Чи повірите, - зізнається Куку Свістонова, - в дитинстві мене надзвичайно засмучувало, що у мене ніс не такий, як у Гоголя, що я не кульгаю, як Байрон, що я не страждаю розлиттям жовчі, як Ювенал »). Його почуття до Надійку (вона здається йому Наташею Ростової) щиро, хоча і прибраний в вульгарні фрази ( «Будьте воском в моїх руках» і т. П.). Іван Іванович виявляється для Свістонова знахідкою і негайно майже цілком перекочовує в його роман. Свістонов, не сильно замислюючись, для свого героя злегка переінакшує прізвище Куку, перетворюючи його в Кукуреку, а кохану дівчину героя називає Вірочка. Неодноразово чуючи про чудовому новому романі Свістонова, Іван Іванович напередодні весілля з Наденькой приходить до письменника з проханням прочитати написане. Свістонов відмовляється, але Івану Івановичу вдається наполягти. Він вражений почутим. Йому здається, що всім вже ясно видно його нікчемність, він боїться зустрітися зі знайомими. Він не йде, як зазвичай, ввечері до Надійку, щоб разом піти погуляти, а закривається в своїй кімнаті, не знаючи, що робити, - інша людина прожив за нього життя, прожив шкода і зневажено, і йому самому, Куку, вже нічого робити на цьому світі. Івану Івановичу стають не потрібні ні Надійка, ні одруження, він відчуває, що неможливо йти второваною романом шляхами. На ранок Іван Іванович іде до Свістонова і благає порвати написане, хоча твердо знає, що, навіть якщо той і порве рукопис, все одно самоповагу в ньому безповоротно загинуло і життя втратило всю привабливість. Але Свістонов не збирається рвати рукопис, втішаючи Івана Івановича тим, що взяв для свого героя лише «деякі деталі». Іван Іванович змінюється: голить баки, змінює костюм, не їздить більше по передмістях, переїжджає в іншу частину міста. Він відчуває, що у нього викрадено все, що було в ньому, а залишилася тільки бруд, озлобленість, підозра і недовіра до себе. Надійка безрезультатно намагається зустрітися з ним. Нарешті Іван Іванович Куку переїжджає в інше місто.
А Свістонов натхненно кінчає свій роман. «Працювалося добре, дихалося вільно. Свістонова писалося сьогодні так, як ніколи ще не писалося. Все місто вставав перед ним, і в уявному місті рухалися, співали, розмовляли, одружувалися і виходили заміж його герої і героїні. Свістонов відчував себе в порожнечі, або, скоріше, в театрі, в напівтемній ложе, що сидить в ролі молодого, елегантного, романтично налаштованого глядача. У цей момент він надзвичайно любив своїх героїв ». Навколо Свістонова ростуть стоси паперів. Він становить з декількох героїв один образ, переносить початок в кінець, а кінець перетворює в початок. Багато фраз письменник вирізає, інші вставляє ... Закінчивши роман, стомлений роботою, він йде по вулиці «з порожнім мозком, з вивітрилася душею». Місто здається йому іграшковим, будинки і дерева - розставленими, люди і трамваї - веселими. Він відчуває самотність і нудьгу.
Описані Свістонова місця перетворюються для нього в пустелі, люди, з якими він був знайомий, втрачають для нього будь-який інтерес. Чим більше він роздумує над вийшли з друку романом, тим більша порожнеча утворюється навколо нього. Нарешті він відчуває, що остаточно замкнений в своєму романі.
Скрізь, де тільки з'являється Свістонов, усюди він бачить своїх героїв. У них інші прізвища, інші тіла, інші манери, але він одразу ж впізнає їх.
Таким чином Свістонов цілком переходить в свій твір.
