(361 слово) Значеннєвим стрижнем роману-антиутопії Замятіна «Ми» є тема любові. Головний герой - інженер Д-503 - духовно і тілесно належить системі Єдиного Держави, і лише світле почуття ненадовго відкриває йому очі на убозтво цього світопорядку.
Замятін майстерно помічає одну деталь - волохаті руки героя: «Терпіти не можу, коли дивляться на мої руки: всі в волоссі, кошлаті - якийсь безглуздий атавізм». Автор тричі зачіпає цей мотив в романі. Д-503 зневажає в собі цю зовнішню межу, порівнюючи свої руки з мавпячими лапами. Секрет привабливості героя (адже жінки відчувають до нього особливий потяг) розкриває I-330: «- Твоя рука ... Адже ти не знаєш - і мало хто це знають, що жінкам звідси, з міста, траплялося любити тих. І в тебе, напевно, є кілька крапель сонячної, лісової крові ... ». Таким чином, зовнішня деталь транслює глибинну природу героя. Стає ясно, чому Д-503 з такою ненавистю висловлюється про своїх руках: це те, що ріднить його з миром за Зеленої Стіною. Але Д-503 так змінено відповідно внутрішньо під правила Єдиного Держави, що відчуття пробудження власної душі лякає його. У просторі скляних будинків, де любов обмежується зляганням по рожевим талонами, існування чого б то не було справжнього, тим більше інтимних почуттів, неможливо. Тому важлива така художня деталь, як старий занедбаний будинок, що залишився від колишніх людей. Саме там зближуються Д-503 і I-330. Цей пам'ятник минулого протиставлено замкнутих просторів Єдиного Держави.
I-330 наповнює свідомість героя тонким, запашним почуттям. Любов тут діє як оживляє енергія. Концентрований чуттєвий потік поглощаетД-503, стираючи всі колишні установки розуму. І крізь чуттєвість тут же пробивається раціональність: «Ми любимо - тільки таке ось, стерильне, бездоганне небо». Але якщо звернути увагу на метафоричність мови героя, то створюється відчуття, що всі ці думки приходять йому в голову як би за звичкою, насправді ж механізм запущений, і природна дикість, чуттєвість поступово захоплюють все його єство. Але страх бути не таким, як усі, змушує Д-503 схаменутися і повернутися до колишнього порядку речей.
Любов в романі «Ми» стає рушійною силою. Вона змушує героя еволюціонувати від раціонального громадянина Єдиної Держави до чуттєвого, закоханому створення, відкриває в собі дикість, природність, пристрасність людського початку. Однак любов не всевладна, і в світі, де люди не здатні відчувати істину, вона втрачає свої права. Історія Д-503 - це трагедія людини, замкнулася в раціональному самоті від страху виявитися справжнім, а значить - іншим.