Севастополь в грудні місяці
«Утренняя заря тільки що починає фарбувати небосхил над Сапун-горою; темно-синя поверхня моря вже скинула з себе морок ночі і чекає першого променя, щоб заграти веселим блиском; з бухти несе холодом і туманом; снігу немає - все чорно, але ранковий різкий мороз хапає за обличчя і тріщить під ногами, і далекий невгамовної гул моря, зрідка переривається розкотистим пострілами в Севастополі, один порушує тишу ранку ... Не може бути, щоб при думці, що і ви в Севастополі, не проникла в душу вашу почуття якогось мужності, гордості і щоб кров не стала швидше звертатися у ваших жилах ... »Незважаючи на те, що в місті йдуть бойові дії, життя йде своєю чергою: торговки продають гарячі булки, а мужики - суботні. Здається, що тут дивно змішалася табірна і мирне життя, все метушаться і лякаються, але це оманливе враження: більшість людей вже не звертає уваги ні на постріли, ні на вибухи, вони зайняті «буденною справою». Тільки на бастіонах «ви побачите ... захисників Севастополя, побачите там жахливі і сумні, великі і забавні, але дивовижні, піднімає душу видовища».
У госпіталі поранені солдати розповідають про свої враження: той, хто втратив ногу, не пам'ятає болю, тому що не думав про неї; в жінку, відноситься на бастіон чоловікові обід, потрапив снаряд, і їй відрізали ногу вище коліна. В окремому приміщенні роблять перев'язки і операції. Поранені, які очікують своєї черги на операцію, в жаху бачать, як доктора ампутують їх товаришам руки й ноги, а фельдшер байдуже кидає відрізані частини тіл в кут. Тут можна бачити «жахливі, приголомшливі душу видовища ... війну не в правильному, красивому і блискучому ладі, з музикою і барабанним боєм, з розгорнутими прапорами і гарцюють генералами, а ... війну в теперішньому її вираженні - в крові, в стражданнях, у смерті ... ». Молоденький офіцер, котрий воював на четвертому, найнебезпечнішому бастіоні, скаржиться нема на велику кількість бомб і снарядів, що падають на голови захисників бастіону, а на бруд. Це його захисна реакція на небезпеку; він поводиться зухвало, розв'язно і невимушено.
По дорозі на четвертий бастіон все рідше зустрічаються невійськові люди, і все частіше трапляються носилки з пораненими. Власне на бастіоні офіцер-артилерист поводиться спокійно (він звик і до свисту куль, і до гуркоту вибухів). Він розповідає, як під час штурму п'ятого числа на його батареї залишилося тільки одне діюче знаряддя і дуже мало прислуги, але все ж на другий ранок він вже знову стріляв з усіх гармат.
Офіцер згадує, як бомба потрапила в матроську землянку і поклала одинадцять чоловік. В особах, поставі, рухах захисників бастіону видно «головні риси, що становлять силу російського, - простоти і впертості; але тут на кожному обличчі здається вам, що небезпека, злоба і страждання війни, крім цих головних ознак, проклали ще сліди свідомості своєї гідності і високої думки і почуття ... Почуття злоби, помсти ворогові ... таїться в душі кожного ». Коли ядро летить прямо на людину, його не покидає відчуття насолоди і разом з тим страху, а потім він вже сам чекає, щоб бомба вибухнула ближче, тому що «є особлива принадність» в подібній грі зі смертю. «Головне, втішне переконання, яке ви винесли, - це переконання в неможливості взяти Севастополь, і не тільки взяти Севастополь, але похитнути де б то не було силу російського народу ... Через хреста, через назву, з загрози не можуть прийняти люди ці жахливі умови: повинна бути інша висока спонукальна причина - ця причина є почуття, рідко виявляється, сором'язлива у російській, але лежить в глибині душі кожного, - любов до батьківщини ... Чи надовго залишить у Росії великі сліди ця епопея Севастополя, якій героєм був народ російська ... »
Севастополь в травні
Минає півроку з моменту початку бойових дій в Севастополі.«Тисячі людських самолюбства встигли образитися, тисячі встигли задовольнитися, надути, тисячі - заспокоїтися в обіймах смерті» Найбільш слушною видається рішення конфлікту оригінальним шляхом; якби воювали двоє солдатів (по одному від кожної армії), і перемога б залишилася за тією стороною, чий солдатів вийде переможцем. Таке рішення логічно, тому що краще боротися один на один, ніж сто тридцять тисяч проти ста тридцяти тисяч. Взагалі війна нелогічна, з точки зору Толстого: «одне з двох: або війна є божевілля, або якщо люди роблять це божевілля, то вони зовсім не розумних створення, як у нас чомусь прийнято думати»
В обложеному Севастополі по бульварах ходять військові. Серед них - піхотний офіцер (штабс-капітан) Михайлов, високий, довгоногий, сутулий і незграбний чоловік. Він нещодавно отримав листа від приятеля, улана у відставці, в якому той пише, як його дружина Наташа (близький друг Михайлова) із захопленням стежить за газетам за пересуваннями його полку і подвигами самого Михайлова. Михайлов з гіркотою згадує свій колишній коло, який був «настільки вище теперішнього, що коли в хвилини відвертості йому траплялося розповідати піхотним товаришам, як у нього були свої дрожки, як він танцював на балах у губернатора і грав в карти з цивільним генералом» , його слухали байдужо-недовірливо, як ніби не бажаючи тільки суперечити і доводити противне
Михайлов мріє про підвищення. Він зустрічає на бульварі капітана Обжогова і прапорщика Суслікова, службовців його полку, і вони тиснуть йому руку, але йому хочеться мати справу не з ними, а з «аристократами» - для цього він і гуляє по бульвару. «А так як в обложеному місті Севастополі людей багато, отже, і марнославства багато, то є й аристократи, незважаючи на те, що щохвилини висить смерть над головою кожного аристократа і неарістократа ... Марнославство! Повинно бути, воно є характеристична риса і особлива хвороба нашого століття ... Чому в наше століття є тільки три роди людей: одних - приймаючих початок марнославства як факт необхідно існуючий, тому справедливий, і вільно підкоряються йому; інших - приймають його як нещасне, але непереборне умова, і третє - несвідомо, рабськи діють під її впливом ... »
Михайлов двічі нерішуче проходить повз гуртка «аристократів» і, нарешті, наважується підійти і привітатися (раніше він боявся підійти до них від того, що вони могли зовсім не удостоїти його відповіддю на привітання і тим самим вколоти його хворе самолюбство). «Аристократи» - це ад'ютант Калугін, князь Гальцин, підполковник Нефердов і ротмістр Праскухін. По відношенню до підійшов Михайлову вони ведуть себе досить зарозуміло; наприклад, Гальцин бере його під руку і трохи прогулюється туди-сюди тільки тому, що знає, що цей знак уваги повинен доставити штабс-капітана задоволення. Але незабаром «аристократи» починають демонстративно розмовляти тільки один з одним, даючи тим самим зрозуміти Михайлову, що більше не мають потреби в його суспільстві.
Повернувшись додому, Михайлов згадує, що зголосився йти на ранок замість хворого офіцера на бастіон. Він відчуває, що його вб'ють, а якщо не вб'ють, то вже напевно нагородять. Михайлов втішає себе, що він вчинив чесно, що йти на бастіон - його борг. По дорозі він гадає, в яке місце його можуть поранити - в ногу, в живіт або в голову.
Тим часом «аристократи» п'ють чай у Калугіна в гарно обставленій квартирі, грають на фортепіано, згадують петербурзьких знайомих. При цьому вони поводяться зовсім не так неприродно, важливо і бундючно, як робили на бульварі, демонструючи навколишнім свій «аристократизм». Входить піхотний офіцер з важливим дорученням до генерала, але «аристократи» тут же приймають колишній «надутий» вигляд і вдають, що зовсім не помічають увійшов.Лише провівши кур'єра до генерала, Калугін переймається відповідальністю моменту, оголошує товаришам, що належить «печеня» справу.
Гальцин запитує, чи не піти йому на вилазку, знаючи, що нікуди не піде, тому що боїться, а Калугін приймається відмовляти Гальцин, теж знаючи, що той нікуди не піде. Гальцин виходить на вулицю і починає безцільно ходити взад і вперед, і все допитувалася проходять повз поранених, як відбувається боротьба, і лаяти їх за те, що вони відступають. Калугін, відправившись на бастіон, не забуває попутно демонструвати всім свою хоробрість: чи не нагинається при свист куль, приймає лиху позу верхом. Його неприємно вражає «боягузтво» командира батареї, про хоробрість якого ходять легенди.
Аби не допустити даремно ризикувати, півроку провів на бастіоні командир батареї у відповідь на вимогу Калугіна оглянути бастіон відправляє Калугіна до знарядь разом з молоденьким офіцером. Генерал віддає наказ Праскухін повідомити батальйон Михайлова про передислокацію. Той успішно доставляє наказ. У темряві під обстрілом противника батальйон починає рух. При цьому Михайлов і Праскухін, йдучи пліч-о-пліч, думають тільки про те, яке враження вони справляють один на одного. Вони зустрічають Калугіна, який, не бажаючи зайвий раз «себе піддавати», дізнається про ситуацію на бастіоні від Михайлова і повертає назад. Поруч з ними вибухає бомба, гине Праскухін, а Михайлов поранений в голову. Він відмовляється йти на перев'язувальний пункт, тому що його борг - бути разом з ротою, а крім того, за рану йому покладена нагорода. Ще він вважає, що його борг - забрати пораненого Праскухіна або ж упевнитися, що той мертвий. Михайлов під вогнем повзе назад, переконується в загибелі Праскухіна і зі спокійною совістю повертається.
«Сотні свіжих закривавлених тіл людей, за дві години тому повних різноманітних високих і дрібних надій і бажань, з задубіли членами, лежали на росяній квітучої долині, яка відділяє бастіон від траншеї, і на рівній підлозі каплиці Мертвих в Севастополі; сотні людей - з прокльонами і молитвами на пересохлих устах - повзали, переверталися і стогнали, - одні між трупами на квітучої долині, інші на ношах, на ліжках і на закривавленому підлозі перев'язувального пункту; а все так само, як і в попередні дні, загорілася зірниця над Сапун-горою, зблідли мерехтливі зірки, потягнув білий туман з кричав він темного моря, запалилася червона зоря на сході, розбіглися багряні довгі хмаринки по світло-блакитному горизонту, і все так же , як і в попередні дні, обіцяючи радість, любов і щастя всьому ожилому світу, виплило могутнє, прекрасне світило ».
На другий день «аристократи» та інші військові прогулюються по бульвару і навперебій розповідають про вчорашню «справі», але так, що в основному викладають «то участь, яке приймав, і хоробрість, яку виявив розповідає у справі». «Кожен з них маленький Наполеон, маленький нелюд і зараз готовий затіяти бій, вбити людина сотню для того тільки, щоб отримати зайву зірочку або третину платні».
Між російськими і французами оголошено перемир'я, прості солдати вільно спілкуються один з одним і, здається, не відчувають по відношенню до супротивника ніякої ворожнечі. Молодий кавалерійський офіцер просто радий можливості поговорити по-французьки, думаючи, що він неймовірно розумний. Він обговорює з французами, наскільки нелюдське справу вони затіяли разом, маючи на увазі війну. В цей час хлопчик ходить по полю битви, збирає блакитні польові квіти і здивовано дивиться на трупи. Всюди виставлені білі прапори.
«Тисячі людей товпляться, дивляться, говорять і посміхаються один одному. І ці люди - християни, які сповідують один великий закон любові і самовідданості, дивлячись на те, що вони зробили, не впадуть з каяттям раптом на коліна перед тим, хто, давши їм життя, вклав в душу кожного, разом з страхом смерті, любов до добру і прекрасного,і зі сльозами радості і щастя не обіймуться як брати? Ні! Білі ганчірки заховані - і знову свистять знаряддя смерті і страждань, знову ллється чиста невинна кров і чуються стогони і прокльони ... Де вираз зла, якого треба уникати? Де вираз добра, яким має наслідувати в цій повісті? Хто лиходій, хто герой її? Всі хороші і всі погані ... А герой моєї повісті, якого я люблю всіма силами душі, якого намагався відтворити у всій красі його і який завжди був, є і буде прекрасний, - правда »
Севастополь в серпні 1855 року
З госпіталю на позиції повертається поручик Михайло Козельцем, шановний офіцер, незалежний у своїх судженнях і в своїх вчинках, недурний, багато в чому талановитий, умілий упорядник казенних паперів і здатний оповідач. «У нього було одне з тих самолюбстві, яке до такої міри злилося з життям і яке найчастіше розвивається в одних чоловічих, і особливо військових гуртках, що він не розумів іншого вибору, як бути першим або знищитися, і що самолюбство було двигуном навіть його внутрішніх спонукань ».
На станції накопичилося безліч проїжджаючих: немає коней. У деяких офіцерів, що прямують до Севастополя, немає навіть підйомних грошей, і вони не знають, на які кошти продовжити шлях. Серед очікують виявляється і брат Козельцова, Володя. Всупереч сімейним планам Володя за незначні проступки вийшов не в гвардію, а був спрямований (за його власним бажанням) у діючу армію. Йому, як і кожному молодому офіцеру, дуже хочеться «битися за Батьківщину», а заодно і послужити там же, де старший брат.
Володя - красивий юнак, він і ніяковіє перед братом, і пишається ним. Старший Козельцем пропонує братові негайно їхати разом з ним до Севастополя. Володя неначе ніяковіє; йому вже не дуже хочеться на війну, а, крім того, він, сидячи на станції, встиг програти вісім рублів. Козельців з останніх грошей сплачує борг брата, і вони рушають в дорогу. По дорозі Володя мріє про героїчні подвиги, які він неодмінно зробить на війні разом з братом, про свою красивою загибелі і передсмертних закидах всім іншим за те, що ті не вміли за життя оцінити «істинно любили Вітчизну»,
Після прибуття брати відправляються в балаган обозного офіцера, який перераховує купу грошей для нового полкового командира, обзаводящегося «господарством». Ніхто не розуміє, що змусило Володю кинути спокійне насиджене місце в далекому тилу і приїхати без всякої для себе вигоди до воюючого Севастополь. Батарея, до якої прикомандирований Володя, стоїть на Корабельній, і обидва брати відправляються ночувати до Михайла на п'ятий бастіон. Перед цим вони відвідують товариша Козельцова в госпіталі. Він такий поганий, що не відразу дізнається Михайла, чекає швидкої смерті звільнення від страждань.
Вийшовши з госпіталю, брати вирішують розійтися, і в супроводі денщика Михайла Володя йде в свою батарею. Батарейний командир пропонує Володі переночувати на ліжку штабс-капітана, який знаходиться на самому бастіоні. Втім, на ліжку вже спить юнкер Вланг; йому доводиться поступитися місцем прибулому прапорщику (Володі). Спершу Володя не може заснути; його лякає темрява, то передчуття близької смерті. Він палко молиться про позбавлення від страху, заспокоюється і засинає під звуки падаючих снарядів.
Тим часом Козельцем-старший прибуває в розпорядження нового полкового командира - недавнього свого товариша, тепер відокремленого від нього стіною субординації. Командир незадоволений тим, що Козельцем передчасно повертається в стрій, але доручає йому прийняти командування над його колишньої ротою. У роті Козельцова зустрічають радісно; помітно, що він користується великою повагою серед солдатів. Серед офіцерів його також чекає теплий прийом і співчутливе ставлення до поранення.
На другий день бомбардування продовжується з новою силою.Володя починає входити в коло артилерійських офіцерів; видна взаємна симпатія їх один до одного. Особливо Володя подобається юнкеру Влангу, який всіляко передбачає будь-які бажання нового прапорщика. З позицій повертається добрий штабс-капітан Краут, німець, дуже правильно і дуже красиво говорить по-російськи. Заходить розмова про зловживання і узаконене крадіжці на вищих посадах. Володя, почервонівши, запевняє присутніх, що подібне «неблагородне» справа ніколи не трапиться з ним.
На обіді у командира батареї всім цікаво, розмови не замовкають незважаючи на те, що меню дуже скромне. Приходить конверт від начальника артилерії; потрібно офіцер з прислугою на мортирних батарею на Малахов курган. Це небезпечне місце; ніхто сам не викликається йти. Один з офіцерів вказує на Володю і, після невеликої дискусії, він погоджується відправитися «обстріляти» Разом з Володею направляють Вланга. Володя приймається за вивчення «Керівництва» по артилерійської стрільби. Однак після прибуття на батарею все «тилові» знання виявляються непотрібними: стрільба ведеться безладно, жодне ядро за вагою навіть не нагадує згадані в «Посібнику», немає робочих, щоб полагодити розбитігармати. До того ж ранять двох солдатів його команди, а сам Володя неодноразово виявляється на волосок від загибелі.
Вланг дуже сильно наляканий; він вже не в змозі приховати це і думає виключно про порятунок власного життя за всяку ціну. Володі ж «моторошно трішки і весело». У бліндажі Володі відсиджуються і його солдати. Він з цікавістю спілкується з Мельниковим, який не боїться бомб, будучи впевнений, що помре інший смертю. Освоївшись з новим командиром, солдати починають при Володі обговорювати, як прийдуть до них на допомогу союзники під командуванням князя Костянтина, як обом воюючим сторонам дадуть відпочинок на два тижні, а за кожен постріл тоді будуть брати штраф, як на війні місяць служби стануть вважати за рік
Незважаючи на благання Вланга, Володя виходить з бліндажа на свіже повітря і сидить до ранку з Мельниковим на порозі, поки навколо падають бомби і свистять кулі. Але вранці вже батарея і знаряддя приведені в порядок, а Володя геть забуває про небезпеку; він тільки радіє, що добре виконує свої обов'язки, що не вказує боягузтва, а навпаки, вважається хоробрим.
Починається французький штурм. Напівсонний Козельцем вискакує до роти, спросоння найбільше стурбований тим, щоб його не вважали за боягуза. Він вихоплює свою маленьку шабельку і попереду всіх біжить на ворога, криком надихаючи солдатів. Його ранять в груди. Прокинувшись, Козельцем бачить, як доктор оглядає його рану, витирає пальці об його пальто і підсилає до нього священика. Козельців запитує, вибиті чи французи; священик, не бажаючи засмучувати помираючого, говорить, що перемога залишилася за росіянами. Козельців щасливий; «Він з надзвичайно відрадним почуттям самовдоволення подумав, що він добре виконав свій обов'язок, що в перший раз за всю свою службу він поступив так добре, як тільки можна було, і ні в чому не може дорікнути себе». Він вмирає з останньою думкою про брата, і йому Козельцем бажає такого ж щастя.
Звістка про штурм застає Володю в бліндажі. «Не стільки вид спокою солдатів, скільки жалюгідною, неприхованою боягузтва юнкери порушив його». Аби не допустити бути схожим на Вланга, Володя командує легко, навіть весело, але незабаром чує, що французи обходять їх. Він бачить зовсім близько ворожих солдатів, його це так вражає, що він застигає на місці і упускає момент, коли ще можна врятуватися. Поруч з ним від кульового поранення гине Мельников. Вланг намагається відстрілятися, кличе Володю бігти за ним, але, стрибнувши в траншею, бачить, що Володя вже мертвий, а на тому місці, де він щойно стояв, знаходяться французи і стріляють по російських. Над Малаховим курганом майорить французьке прапор.
Вланг з батареєю на пароплаві прибуває в більш безпечну частину міста.Він гірко оплакує полеглого Володю; до якого по-справжньому прив'язався. Відступаючі солдати, перемовляючись між собою, помічають, що французи недовго будуть гостювати в місті. «Це було відчуття, ніби схоже на каяття, сором і злість. Майже кожен солдат, глянувши з Північної сторони на надісланий Севастополь, з невимовною гіркотою в серці зітхав і погрожував ворогам ».