Німеччина після першої світової війни. Економічна криза. Покалічені долі людей і їхні душі. Як говорить один з героїв роману, «ми живемо в епоху відчаю».
Три шкільних, а потім і фронтових товариша - Роберт Локамп, Готфрід Ленц, Отто Кестер - працюють в майстерні по ремонту автомобілів. Роберту виповнилося тридцять. У день народження завжди трохи сумно і тягне на спогади. Перед Робертом проходять картини з його недавнього минулого: дитинство, школа, в 1916-му він, вісімнадцятирічний, покликаний, солдатські казарми, поранення Кестера, болісна смерть однополчан від газового задухи, від важких ран. Потім 1919 р Путч. Заарештовано Кестер і Ленц. Голод. Інфляція. Після війни Кестер деякий час був студентом, потім льотчиком, гонщиком і, нарешті, купив авторемонтну майстерню. Ленц і Локамп стали його партнерами. Заробітки невеликі, але жити можна, якби «раптово не виникло минуле і не Тараща мертві очі». Для забуття існує горілка.
Кестер і Ленц урочисто вітають Роберта. Ленц дає команду «встати» і викладає подарунки - де дивом здобуті шість пляшок старого рому. Але свято - пізніше, зараз - робота.
Друзі купили на аукціоні стару воза, на вигляд дуже потішну, оснастили її найпотужнішим мотором гоночної машини, назвали її «Карлом» - примарою шосе. Вони працюють до сутінків і, вирячивши відремонтований кадилак, вирішують на «Карлі» відправитися в передмістя, щоб відзначити день народження. Їх розвагою стає дураченіе власників дорогих і розкішних машин, яких вони пропускають вперед, а потім жартома обганяють. Зупинившись в дорозі, друзі збираються замовити вечерю, і тут підкочує бюїк, який вони обігнали. У ньому виявилася пасажирка - Патриція Гольман. Об'єднавшись, вони влаштовують веселе застілля.
Після бурхливого святкування Роберт повертається в своє лігво - мебльовані кімнати. Тут живуть люди, з різних причин занесені сюди долею. Подружжя Хассе весь час сваряться через гроші, Георг Блок наполегливо готується до інституту, хоча гроші, накопичені під час роботи на руднику, давно скінчилися і він голодує, графа Орлова тримає за горло минуле - Роберт бачив, як він зблід одного разу при шумі заводиться машини - під цей шум в Росії розстріляли його батька. Але всі вони як можуть допомагають один одному: радою, добрим ставленням, грошима ... Поруч з пансіоном - кладовище і недалеко кафе «Інтернаціональ». Роберт працював там деякий час тапером.
Роберт призначає зустріч Патриції - Пат, як її охрестили друзі. Він очікує її в кафе, потягуючи коньяк. У кафе товкотнеча, і вони вирішують піти в бар. Роберт намагається уявити собі, хто вона і як живе. Господар бару Фред їх вітає, і Роберт починає відчувати себе впевненіше. У залі один Валентин Гаузер, знайомий Роберту по фронту: він отримав спадок і тепер його пропиває. Він щасливий від того, що залишився живий. Його девіз: скільки не святкуй - все мало. Роберт пояснює, що це єдина людина, яка зробила з великого нещастя своє маленьке щастя. У нього ніяк не в'яжеться розмова з Пат. Зрештою ром робить свою справу, розв'язує мову. Роберт проводжає її додому і по дорозі назад зауважує, що п'яний. Що наговорив? Обурюючись себе за таку недбалість, він повертається до Фреда і наливається по-справжньому - з жалю.
На наступний день за порадою Ленца, «гросмейстера в любовних справах», Роберт посилає Пат букет троянд - без єдиного слова, як вибачення. Пат все більше займає думки Роберта, змушує задуматися над життям. Він згадує, якими вони були, повернувшись з війни. «Молоді та позбавлені віри, як шахтарі з проваленим шахти. Ми хотіли було воювати проти всього, що визначило наше минуле, - проти брехні і себелюбства, користі і безсердечності, ми опиралися дехто й не довіряли нікому, крім найближчих товаришів, не вірили ні в що, крім таких, ніколи нас не обманювали сил, як небо , тютюн, дерева, хліб і земля, але що з цього вийшло? Все валилося, фальшувалося і забувалося ... Минув час великих людських і мужніх мріянь. Тріумфували ділки, продажність, злидні ». Нова зустріч. Роберт і Пат вирішують покататися по місту. Пат ніколи не водила машину, і на тихій вулиці Роберт садить її за кермо. Вона вчиться рушати з місця, повертати, зупинятися, вони відчувають таку близькість, «ніби розповіли один одному історію всього свого життя». Потім йдуть в бар. Зустрічають там Ленца і разом відправляються в луна-парк, де встановлені нова карусель та американські гірки. Ленц чекає їх, і тепер вони в павільйоні, де накидають пластмасові кільця на гачки. Для друзів це дитяча забава. В армії під час перепочинку вони місяцями вбивали час, накидаючи капелюхи на всілякі гачки. Вони виграють всі призи від будильника до дитячої коляски. У другого власника атракціону все повторюється. Третій оголошує, що він закривається. Друзі накидають кільця на пляшки з вином і все вантажать в коляску. Вболівальники натовпом ходять за ними. Вони весело роздають всі призи, залишивши собі вино і сковорідку для майстерні.
Товариші Роберта беруть Пат свого співтовариство. Вони дбайливо ставляться до почуття Роберта, бо любов - єдине варте на цьому світі, «все інше лайно».
Кестер записав «Карла» на гонки, і весь останній тиждень друзі до глибокої ночі перевіряли кожен гвинтик, готуючи «Карла» до старту. Тео радить берегтися його «Лускунчика», а Ленц запевняє, що «Карл» задасть йому перцю. Ця колимага заявлена по класу спортивних машин. Механіки знущаються над руїною. Ленц в люті і готовий вступити в бійку, але Роберт заспокоює його. Машини мчать по трасі. Зібралися всі - тут і Пат. «Карл» пішов зі старту передостаннім. Тепер він уже третій. Ленц кидає секундомір. Тріскотіння двигунів. Пат в захваті - Кестер уже другий! Перед фінішем у Тео щось сталося з мотором, і Кестер, майстер обгону на поворотах, випереджає його всього на два метри. Перемога! Друзі збираються гульнути, але бармен Альфонс запрошує їх до себе на безкоштовне частування, і вони шанують це за честь. За вечерею Пат користується дуже великим успіхом, і Роберт пропонує їй непомітно зникнути. Вони довго сидять на цвинтарної лавці, оповитою туманом. Потім йдуть до Роберта, Пат рада теплу в його кімнаті. Вона спить, поклавши голову на його руку. Він починає розуміти, що його люблять. Він вміє «по-справжньому дружити з чоловіками», але не уявляє, за що його могла б полюбити така жінка.
Роботи немає, і друзі вирішують купити на аукціоні таксі і підробляти на ньому по черзі. Першому доводиться вийти в рейс Роберту. Після бійки і частування горілкою конкуренти стають колегами, і він прийнятий до лав таксистів, серед яких половина випадкових людей. Один з них, Густав, стає його другом.
Він вперше в квартирі Пат. Це колишня власність її родини. Тепер Пат тільки с'ёмщіца двох кімнат, де все влаштовано зі смаком і нагадує про минуле достатку. Пат пригощає його ромом і розповідає про своє життя. Про голод, про рік, проведеному в лікарні. Рідних не залишилося, грошей теж, і вона збирається працювати продавцем грамплатівок. Роберт в смутку і дещо збентежений: він не хоче, щоб вона від когось залежала. Але що він може зробити ... Може, права його квартирна хазяйка, пані Залевська, яка, побачивши одного разу Пат, заявила, що їй потрібен інший чоловік - грунтовний і забезпечений. Сумно, якщо це виявиться правдою ...
Роберт вигідно продає відремонтований кадилак щасливому ділку Блюменталю. Отримавши чек, він ластівкою летить в майстерню. Друзі приголомшені таким комерційним успіхом. Нечасто він випадає на їхню долю. Після вдалої оборудки Роберт бере двотижневу відпустку, і вони з Пат їдуть до моря. По дорозі зупиняються в лісі і валяються на траві. Пат вважає зойки зозулі і налічує сто років. Ось стільки б вона хотіла прожити. Кестер попередив господиню готелю панна Мюллер, у якій жив рік після війни, про їхній приїзд. Вони влаштовуються і відправляються до моря. Роберт після години плавання лежить на піску і віддається спогадам про те, як на фронті під час короткого відпочинку солдати точно так же ніжилися на піску без амуніції і зброї влітку 1917 р Багато з них незабаром були вбиті. Увечері прогулянка на Сітроені. Пат раптово відчуває слабкість і просить поїхати додому. На наступний день у Пат відкрилася кровотеча. Роберт дзвонить Кестеру, і друзі знаходять доктора Жаффе, який лікував Пат. Божевільна гонка по шосе, вночі, місцями в суцільному тумані. Лікар залишається на кілька днів. Через два тижні вона вже може повернутися додому.
Жаффе знайомить Роберта з історією хвороби Пат і наполягає на повторному лікуванні в санаторії. Він бере його з собою на обхід і показує хворих. Багато одужують. Тільки не показувати Пат свого занепокоєння. Щоб Пат не нудьгувала, Роберт приносить їй дивовижного породистого щеняти - це подарунок Густава.
Пасажирів на таксі зовсім немає, і Густав затягує Роберта на скачки. Роберт дивом виграє. Новачкам щастить, і це дуже до речі! «Карла» готують до нових перегонів, їдуть обкатувати його в горах. На їхніх очах відбувається аварія. Вони доставляють поранених до лікарні і домовляються про ремонт покорёженной машини. Доводиться відбивати замовлення у чотирьох братів, які теж бачили аварію. Старший з них вже сидів за вбивство. Жорстока бійка, але брати переможені. У майстерні вони відразу починають ремонт - так потрібні гроші.
Похолодало, і безперервно йде дощ. Жаффе викликає Роберта і просить негайно відправити Пат в гори. У санаторії він домовився зі своїм другом про все, і там її чекають. В горах синє небо, сніг і сонце. У поїзді багато колишніх пацієнтів, вони їдуть повторно. Значить, звідси повертаються. Вони пробули разом тиждень.
А вдома нова біда. Власник машини, яку вони насилу відбили у братів, збанкрутував, і автомобіль з усім майном пущений з молотка. Машина не застрахована, так що вони нічого не отримають від страхової компанії. Майстерню доведеться продати. У них немає іншого виходу, як виставити на аукціон все майно.
Роберт вечеряє в «Інтернаціоналі» і зустрічає там усіх своїх знайомих. У Ліллі, повії мимоволі, чию весілля вони нещодавно пишно святкували, чоловік зажадав розлучення, коли промотав всі її гроші, обурившись її минулим, досі йому нібито невідомим. Роберт дзвонить в санаторій і дізнається, що Пат на постільному режимі. Від прикрощі він напивається. Кестер садовить його за кермо «Карла» і змушує гнати за місто на шаленій швидкості. Побоюючись розбитися, він чинить опір, але Кестер наполягає. Вітер і швидкість вибивають хміль, і напруга проходить.
Місто схвильований. На вулицях демонстранти, перестрілки. Ленц з ранку пішов на мітинг. Роберт і Отто, стурбовані, їдуть розшукувати його. Вони потрапляють на мітинг фашистських молодчиків. Послухавши трохи оратора, який «градом» сипав обіцянки «на голови людей», друзі розуміють, що люди ці - дрібні службовці, чиновники, бухгалтери, робітники заворожені тим, що хтось думає про них, піклується про них, приймаючи слова за справу . «Їм не потрібна політика, їм потрібно щось замість релігії». На цьому і грають фашисти. Друзі знаходять Ленца в натовпі, відводять його від поліції і молодиків. Всі йдуть до машини. Несподівано з'являються чотири хлопці, один з них стріляє в Ленца. Кестер безуспішно намагається їх наздогнати.
Загинув Ленц, який пройшов війну і вмів так добре сміятися ... Кестер клянеться помститися вбивці. Альфонс приєднується до пошуків покидька.
У приміському кафе Роберт бачить вбивцю. Однак той втік, перш ніж друзі вирішили, що треба зробити. Кестер їде розшукувати вбивцю. Роберта з собою не бере - через Пат. Однак першим вистежив покидька Альфонс і прикінчив його. Роберт знаходить Отто Кестера і повідомляє, що відплата здійснилося. Разом вони їдуть в пансіон, де їх чекає телеграма Пат: «Роббі, приїжджай швидше ...»
Грошей мало, і вони вирішують їхати на «Карлі», це не просто машина, але вірний друг. І знову він їх виручає. У санаторії лікар розповідає про чудесні одужання в самих безнадійних випадках. Кестер мовчить. Вони занадто багато випробували разом, щоб намагатися утішати один одного. У селі, внизу, вони обідають. Пат вперше за останній час виходить із санаторію, вона рада свободи і друзям. Вони їдуть за село на гребінь першого підйому і звідти милуються заходом. Пат знає, що більше цього не побачить, але приховує від друзів, як і вони від неї. Вночі снігопад, і Кестеру треба повертатися додому. Пат просить передати привіт Готтфрід Ленц, у них не вистачило духу сказати їй про загибель одного. Прийшли гроші від Кестера. Роберт розуміє - Кестер продав «Карла». Він в розпачі. Ленц убитий, «Карл» проданий, а Пат?
А Пат більше не може слухати лікарів і просить Роберта дозволити їй робити, що хоче. У неї одне лише бажання - бути щасливою в час, що залишився.
Березень, і в горах почалися обвали. Хворі не сплять, нервують і прислухаються до гуркоту в горах. Пат слабшає з кожним днем, вона вже не може вставати. Вона померла в останню годину ночі. Важко і болісно. Стискала його руку, але вже не впізнавала. Настає новий день, а її вже немає ...
