На краю лісу перед млином мельник Тадей струже дошку для лагодження млини, пошкодженої вітром. Він розмірковує про забобони людей, переконаних, що без чаклуна жодна млин стояти не може. Але ж сам-то він народився і виріс на млині і жодного будинкового в очі не бачив. Вже якщо і слід вважати за чаклунство, то це крутійство і обман.
З'явився Филимон - наречений Анюти, дочки селянина Анкудинов, просить мірошника поворожити з приводу зниклих коней. Мельник, передчуваючи поживу, обіцяє виконати прохання, однак вимагає оплату вперед. Після тривалого торгу мельник погоджується ворожити і велить Филимона три рази повернутися за сонцем, потім один раз проти сонця і підійти до дерева. На закінчення мельник зав'язує Филимона очі хусткою і наказує чекати його повернення, не відповідаючи на чиї питання. Він окреслює навколо Филимона коло крейдою і відходить.
Струхнувшій Филимон підбадьорює себе піснею. Мельник виносить жорна і, обертаючи їх для створення шуму, вимовляє заклинання. Филимон лякається ще більше і, тремтячи, хапається за дерево. Мельник деякий час зловісним тоном вимовляє заклинання, після чого розв'язує очі Филимона і заспокоює його.На питання Филимона про конях кілька разів натякає на оплату і, отримавши гроші, засмучує того тим, що коні не повернуться.
Дивлячись на долоню Филимона, мірошник, давно відчув його душевний стан, говорить про журбі, виводиш того, і велить все розповісти не криючись. Филимон розповідає про своє бажання одружитися на Анюте, якому перешкоджає її мати - «дворянське кодло», за словами Филимона. І якщо батько Анюти - селянин і хоче мати зятя-хлібороба, то мати - дворянського синочка. Мельник обіцяє залагодити справу, за що йому обіцяно «чверть доброї житі». Мельник і Филимон, задоволені один одним, відправляються в шинок відзначити договір.
До виходить з селянського двору Анюте підходить Филимон. Анюта, побоюючись батьків і бентежачись, робить спробу піти, але бажання залишитися пересилює, і вона зупиняється. Филимон, бачачи її нерішучість, сердиться і дорікає її за це, кажучи, що є і красивіше її і він не буде за нею ганятися. Анюта, якій Филимон подобається, повільно підходить до нього і починає розмову. На питання Филимона, чому вона не приходить на посиденьки, Анюта скаржиться на матір, яка її не відпускає з дому. Филимон її заспокоює і обіцяє, що скоро вони одружаться.
З'явився підпилий мельник викликає досаду у Анюти, так як заважає їх поясненню з Филимоном. Филимон, навпаки, обнадіює її тим, що за допомогою мельника вони зможуть зіграти весілля. Здалася далеко мати Анюти - Фетіна змушує мельника і Филимона сховатися від неї за селянський двір. Фетіна лає Анюту за неробство і проганяє її на роботу.Анюта дорікає мати, адже інші дівчата гуляють, а вона все за роботою, однак слухняно йде.
Мельник проситься в будинок до Фетіна. Та запрошує його і вислуховує ворожбу мельника, що здогадався про її таємних думках. Мельник велить ураженої Фетіна піднести йому що-небудь випити і отримує в подарунок цілу фляжку з вином.
Для ворожби про судженого Анюти мельник випроваджує Фетіна, ставить Анюту спиною до місяця, дає їй в руки дзеркало і велить дивитися на відображення місяця. Потім він непомітно робить знак Филимона вийти з тіні і здатися Анюте. Анюта, бачачи образ Филимона, радіє передбачення. Мельник знаками велить Филимона знову зникнути, а Анюте наказує вдарити по дзеркалу, щоб бачення не схопився її. Розгромна замовна стаття Фетіна запитує у Анюти, хто їй здався, та не хоче говорити і йде до себе.
Фетіна просить поворожити, який у неї буде зять, адже їй хочеться дворянина. Мельник відправляє її пройтися по стежці, кажучи, що кого вона першим зустріне, той і буде їй зятем. На стежці Фетіна зустрічає Филимона і, злякавшись, біжить назад. Мельник її заспокоює і розпитує про зустрiнутий, який зовні сподобався Фетіна, проте вона сумнівається - дворянин він? Мельник запевняє, що дворянин, і навіть описує, що він з «села Хлебородова, села Доброї-пожнемо», однак ім'я назвати відмовляється.
З'явився Анкудинов поганяє коня і міркує про важку селянської частці. Його зупиняють мельник і Филимон, і, після привітань, мірошник сватає Филимона, характеризуючи того як рогач хлопця,виріс без батька і матері. Анкудинов хлопець сподобався, і він майже згоден, тільки побоюється, що дружина його буде проти, а з нею впоратися без сторонньої допомоги він не може. Мельник обіцяє йому подолати цю перешкоду.
Біля воріт будинку Анкудинов зустрічає Фетіна зі словами, що вона просватала дочка, на що Анкудинов повідомляє, що і він просватал Анюту. Обидва не бажають сказати за кого, сваряться, проте кожен наполягає на своєму виборі: Анкудинов - за селянина, а Фетіна - за дворянина
Фетіна, що сидить серед працюючих дівчат, розповідає Анюте про те, що вони співали для неї весільні пісні. На питання про судженого Фетіна переконує її в своєму хорошому виборі - дворянин з села Хлебородовим. Підійшов Анкудинов дивується і перепитує, Фетіна повторює, що наречений Анюти - поміщик з села Доброї-пожнемо і сватає його Тадей-мірошник. Анкудинов не вірить і розповідає про сватання мельника, але тільки селянина з того ж села.
Анкудінов і Фетіна допитують мельника про його ворожінні. Той кожного переконує в правильності його вибору і обіцяє надати нареченого, який для Анкудинов - селянин, а для Фетін - дворянин. Анкудинов передбачає, що мельник сватає їм перевертня. Фетіна погоджується з ним.
П'яний мельник з балалайкою представляє Филимона Фетіна, Анкудинов і Анюти. Кожен з них впізнає в Філімонов людини, з яким він зустрівся раніше. Позірна непорозуміння мельник пояснює словами пісні, що на Русі у нас давно «Сам поміщик, сам селянин, / Сам холоп і сам боярин».Таких людей, пояснює мельник, називають «однодворец - і дворянин і селянин - все один». Анюта умовляє батька і матір віддати її за Филимона.
Нічого не зрозуміли Анкудинов і Фетіна по-своєму задоволені, кожен з них задоволено наполовину. Всі сходяться на тому, що треба грати весілля, і дякують мельника. В дію вступає хор, який прославляє мельника і благословляє весілля. У пісні кожен з присутніх висловлює своє ставлення до того, що відбувалося і, звертаючись до тестя, закликає його вести всіх до себе на бенкет.
