: Старух насильно виселяють з рідного села, що підлягає затопленню. Вимушені залишити рідні домівки і могили, вони важко прощаються з рідними краями.
1 — 3
Для села Матері, яка стоїть на острові з такою ж назвою, настала остання весна. Нижче за течією будували греблю для гідроелектростанції, і на місці острова розіллється величезне водосховище. В цьому році хліба сіяли не на всіх полях, а багато матёрінци вже жили на два будинки, наїжджаючи в село тільки щоб посадити картоплю. Село «повяла, як підрубане дерево, откоренілась, зійшла зі звичного ходу».
Острів у формі праски розтягнувся по Ангарі на п'ять верст. З нижнього кінця до нього притулився острівець Підмога, де у матёрінцев були додаткові поля і сінокоси. На своєму віку Матера побачила і бородатих козаків, і торгових людей, і каторжників. Від колчаковцев на верхньому кінці острова залишився барак. Була і церковця, побудована на гроші похованого тут же купця, яку «в колгоспну пору пристосували під склад», і млин. На старому пасовище двічі в тиждень сідав літак - возив народ в місто.
І як немає, здавалося, кінця і краю біжить воді, нeт і століття селі: йшли на цвинтар одні, зароджувалися інші, завалювались старі споруди, рубалися нові.
Так і жила Матера більше трьохсот років, поки не прийшла пора вмирати.
До літа в селі залишилися тільки діти та люди похилого віку. Три баби - Дарина, Настасья і Сима - любили пити чай з мідного красеня-самовара. Чаёвнічая, вони вели довгі бесіди. Часто до них приєднувався старий Богодул, що жив в колчаківському бараку. Дід був дрімучим, як дідько, і розмовляв в основному матом.
Дарина і Настасья були місцевими, а Сіма приїхала на Матері в пошуках «старого, біля якого вона могла б грітися», але єдиний в селі бурлака злякався німий Сімін дочки Вальки. Сима оселилася в порожній хатині на краю села. Валька виросла, народила невідомо від кого сина і кинула його, безслідно зникнувши. Так і залишилася Сіма з п'ятирічним онуком Колькою, диким і мовчазним.
Настасья з чоловіком Єгором залишилися на старості років одні - двох синів забрала війна, третій провалився з трактором під лід і потонув, а дочка померла від раку. Настасья початку «чудити» - наговорювати казна-що на свого старого: то він вчадів до смерті, то кров'ю закінчився, то плакав всю ніч. Добрі люди не помічали Настасьіно «звихнутися», злі знущалися. «З зла або від розгубленості» дід Єгор поміняв свій будинок не на селище, а на квартиру в місті, де будувалися будинки для самотніх людей похилого віку. Йому і бабці Настасія належало першими попрощатися із Запеклої.
Бабки мирно чаёвнічалі, коли в будинок увірвався Богодул і крикнув, що чужі грабують кладовищі. Баби увірвалися на сільське кладовище, де незнайомі робітники вже закінчували стягувати в купу хрести, огорожі, тумбочки. Це була санітарна бригада, надіслана санепідстанцією, щоб очистити затопляються.
Зібрався з усією села народ зупинив робітників. Даремно голова сільради Воронцов пояснював, що так належить. Матёрінци відстояли кладовищі і весь вечір припасовували назад хрести на рідних могилках.
4 — 6
Богодула знали давно - він міняв в навколишніх селах дрібну бакалію на продукти. Досвідчений він вибрав своїм останнім притулком. Взимку Богодул жив то в однієї, то в іншої бабусі, а влітку перебирався в колчаковский барак. Незважаючи на постійну матюки, бабки любили його і навперебій шанували, а люди похилого віку недолюблювали.
Зовні Богодул не змінювався багато років і був схожий на дикого лісового людини. Ходили чутки, що він поляк і колишній каторжник, засланий за вбивство, але достеменно про нього нічого не знали. Про переселення Богодул і слухати не хотів.
Дарина важко пережила розорення кладовища, адже там лежали всі її предки. Вона не догледіла, допустила розорення, а скоро і зовсім все водою заллє, і ляже Дарина в чужу землю, далеко від батьків і дідів.
Батьки Дарини померли в один рік. Мати - раптово, а батько, придавлений млиновим жорном, довго хворів. Про це Дарина розповідала зайшов на чай Богодул, нарікала, що истончен, потріпав люди совість так, що «і володіти їй не здатне», тільки для показу і вистачає.
Сильно великі справи творять, про маленькі забули, а при великих щось справах совість, проте що, жалезная, нічим її не вкусив.
Потім Дар'я пустилася в спогади про досвідчених і своєї сім'ї. Її мати була не місцевою, батько привіз її «з бурятської боку». Води вона боялася все життя, але тепер тільки Дарина зрозуміла, до чого був той страх.
Дарина народила шістьох дітей. Старшого забрала війна, молодшого забило деревом на лісоповалі, дочка померла при пологах. Залишилося троє - два сини і дочка. Старший син, пятідясітілетній Павло, тепер жив на два будинки і приїжджав зрідка, втомлений від панував в свіжоспеченого радгоспі безладу. Дарина просила сина перенести до селища могилки батьків, той обіцяв, але якось невпевнено.
Селище, в який з'їдуться люди з дванадцяти підлягають затоплення сіл, складався з двоповерхових будиночків, в кожному - по дві квартири в два рівня, з'єднаних крутий драбинкою. При будиночках - крихітну ділянку, льох, курник, закуток для свині, а ось корову поставити було ніде, та й сіножатей з вигонами там не було - селище оточувала тайга, яку зараз посилено корчували під ріллі.
Тим, хто переїжджав в селище, виплачували хорошу суму за умови, що вони самі спалять свій будинок. Молоді дочекатися не могли, щоб «підпалити батькову-дідову хату» і оселитися в квартирі з усіма зручностями. Отримати гроші за хату поспішав і Петруха, безпутний син старої Катерини, але його будинок оголосили пам'ятником дерев'яного зодчества і обіцяли відвезти до музею.
Господар Матері, «маленький, трохи більше кішки, ні на якого іншого звіра не схожий звірок», якого не могли побачити ні люди, ні звірі, теж передчував, що острову приходить кінець. Ночами він обходив село і навколишні поля. Пробігаючи повз барака Богодула, Господар уже знав, що старий живе останнє літо, а біля хати Петрухи він відчув гіркий запах гару - і цей древній будинок, і інші хати готувалися до неминучої загибелі у вогні.
7 — 9
Прийшла пора їхати Настасія. Зі своїм будинком вона прощалася важко, не спала всю ніч, і речі не всі забрала - у вересні вона збиралася повернутися, щоб викопати картоплю. У будинку залишився весь нажитий дідами скарб, непотрібний в місті.
Вранці дід Єгор відвіз плаче Катерину, а вночі загорілася Петрухіна хата. Напередодні він повернувся на острів і велів матері з'їжджати. Катерина ночувала у Дарини, коли почалася пожежа. Дарина була старою з характером, міцною і авторитетної, навколо якої зібралися залишилися в запеклих люди похилого віку.
Стовпилися навколо палаючого будинку матёрінци мовчки дивилися на вогонь.
Так людина з несамовитим увагою встромляє очима в мертвого, намагаючись заздалегідь уявити в тому ж положенні, якого йому не минути, себе.
Петруха бігав між ними і розповідав, що хата загорілася раптово, а він ледь не згорів заживо. Народ знав Петруха як облупленого і не вірив йому. Тільки Господар бачив, як Петруха підпал рідного дому, і відчував біль старої хати. Після пожежі Петруха зник разом з отриманими за будинок грошима, а Катерина залишилася жити у Дарини.
Знаючи, що мати тепер не одна, Павло приїжджав ще рідше. Він розумів, що греблю побудувати необхідно, але, дивлячись на новий селище, тільки руками розводив - настільки безглуздо він був побудований. Акуратний ряд будиночків стояв на голому камені та глині. Для городу потрібен був привізною чорнозем, а неглибокі льоху відразу ж затопило. Видно було, що селище будували не для себе і найменше думали, чи зручно буде в ньому жити.
Зараз Павло працював бригадиром, розорював «бідну лісову земельку», шкодував про багатих землях Матері і думав, чи не занадто це велика ціна за дешеву електроенергію. Він дивився на ні в чому не сумніваються молодь і відчував, що старіє, відстає від занадто швидкого життя.
Дружина Павла, Соня, була в захваті від «міський» квартири, але Дарині тут ніколи не звикнути. Павло знав це і боявся того дня, коли йому доведеться відвозити мати з Матері.
10 — 15
Петруха забрався з Матері, не залишивши матері ні копійки. Катерина залишилася жити «на Дарьино чаях», але не втрачала надії, що син розсудливим, влаштується на роботу, і у неї буде свій кут.
Катерина, ніколи не була заміжня, прижила Петруха від одруженого матёрінского мужика Альоші Звоннікова, який загинув на війні. Петруха взяв від батька «легкість, розмовну щедрий», але якщо у Альоші вона була після справи, то у Петрухи - замість нього. Закінчивши курси трактористів, він сів на новенький трактор і по п'яні трощив на ньому сільські паркани. Трактор відібрали, і з тих пір Петруха переходив з роботи на роботу, ніде довго не затримуючись.
Сім'ї у Петрухи не було - баби, яких він привозив з-за Ангари, збігали через місяць. Навіть ім'я його не було справжнім. Петрухой Микиту Зотова прозвали за нехлюйство і нікчемність.
Дарина суворо вінілу Катерину в тому, що та вкрай розпустила сина, та тихо виправдовувалася: ніхто не знає, як такі люди виходять, а її провини в тому немає. Сама Дарина теж трохи з дітьми поралася, проте все людьми виросли. На себе Катерина вже рукою махнула - «куди затягне, там і добре».
Непомітно проходили літні дні, які баби і Богодул коротали за довгими розмовами. А потім почався сінокіс, на Матері з'їхалося півсела, і острів ожив в останній раз. Павло знову зголосився в бригадири, народ працював з радістю, а додому поверталися з піснею, і назустріч цій пісні виповзали з будинків найдавніші люди похилого віку.
На Матері приїхали не тільки свої, з радгоспу - наїжджали з далеких країв ті, хто жив тут колись, щоб попрощатися з рідною землею. Раз у раз відбувалися зустрічі давніх друзів, сусідів, однокласників, а за селом виросло ціле наметове містечко. Вечорами, забуваючи про втому, матёрінци збиралися на довгі посиденьки, «пам'ятаючи, що не багато залишається таких вечорів».
Чи не думалося про життя прожитого, і небоязно було того, що гряде; тільки це, як непритомний, сном-духом очікуване, стан і уявлялося важливим, тільки в ньому і хотілося залишатися.
Після двотижневого відсутності з'явився в запеклих і Петруха, одягнений в ошатний, але вже порядком забруднений костюм. Виділивши матері трохи грошей, він волочився то по селу, то по селищу, і всім розповідав, який він «до зарізу» необхідний людина.
У другій половині липня почалися затяжні дощі, і роботу довелося перервати. До Дарині приїхав онук Андрій, молодший син Павла. Його старший син одружився «на неросійської» і залишився на Кавказі, а середній навчався в Іркутську на геолога. Андрій, рік тому повернувся з армії, працював в місті, на заводі. Тепер він звільнився, щоб взяти участь в будівництві ГЕС.
Андрій вважав, що зараз у людини в руках велика сила, він все може. Дарина заперечувала онукові: людей шкода, тому що вони «про своє місце під богом забули», ось тільки бог їх місце не забув і стежить за загордився не в міру людиною. Сила-то велика людям дана, але люди так і залишилися маленькими - не вони господарі життя, а «вона над ними верх взяла». Метушиться людина, намагається наздогнати життя, прогрес, але не може, тому й жаліє його Дарина.
Андрія приваблювала відома на весь Радянський Союз будівництво. Він вважав, що повинен взяти участь у чомусь великому, поки молодий. Павло не намагався переконати сина, а й зрозуміти його він теж не міг, усвідомивши, що син його - «з іншого, з наступного покоління». Дарина ж, раптом зрозумівши, що це її онук буде «пускати воду» на Матері, несхвально замовкла.
Дощ тривав, і від затяжного негоди на душі у матёрінцев стало смутно і тривожно - вони почали усвідомлювати, що Матері, що здавалася вічною, скоро не буде.
Справжній чоловік висловлюється чи не тільки в хвилини прощання і страждання.
Збираючись у Дарини, матёрінци тлумачили про острів, про затоплення і нового життя. Люди похилого віку шкодували батьківщину, молодь прагнула в майбутнє. Приходила сюди і Тунгуска, жінка «древніх тунгуських кровей», яку незаміжня дочка, директор місцевого зверосовхоза, тимчасово поселила в порожньому будинку. Тунгуска мовчки курила трубку і слухала. Павло відчував, що мають рацію і люди похилого віку, і молодь, і неможливо тут знайти «однієї, корінний правди».
Що приїхав на Матері Воронцов заявив, що до середині вересня картопля повинна бути викопана, а острів повністю очищений від будівель і дерев. Двадцятого числа ложе майбутнього водосховища буде приймати державна комісія.
На наступний день виглянуло сонце, підсушило розмокший землю, і сінокіс продовжився, але дощ забрав робочий «азарт і запал». Тепер люди поспішали швидше закінчити роботу і влаштуватися на новому місці.
Дарина ще сподівалася, що Павло встигне перенести могилки її батьків, але його терміново викликали в селище - один з робочих його бригади засунув руку в верстат. Через день Дарина відправила в селище Андрія, дізнатися про батька, і знову залишилася одна - копалася в городі, збирала нікому тепер непотрібні огірки. Повернувшись, Андрій доповів, що батька, який відповідав за техніку безпеки, «тягають по комісіям» і найбільше вліплять догану.
Онук поїхав, навіть не попрощавшись з рідними місцями, а Дарина остаточно зрозуміла, що рідні могилки залишаться на Матері і підуть разом з нею під воду. Незабаром зник і Петруха, баби знову стали жити разом. Настав серпень, урожайний на гриби і ягоди, - земля немов відчувала, що народить в останній раз. Павла зняли з бригадирство, перевели на трактор, і він знову почав приїжджати за свіжими овочами.
Дивлячись на втомленого, згорбленого сина, Дарина стала роздумувати, що не є господарем він собі - підхопило їх з Сонею і несе. Можна поїхати до другого сина в ліспромгосп, але там «сторона хоч і не далека, але чужа». Краще вже проводити досвідчений і відправитися на той світ - до батьків, чоловіка і загиблому синові. У чоловіка Дар'ї могили не було - він пропав в тайзі за Ангарой, і вона рідко про нього згадувала.
Як легко розлучається чоловік з близькими своїми, як швидко він забуває всіх, хто не діти йому ...
16 — 18
На прибирання хліба нагрянула «орда з міста» - три десятка молодих мужиків і три старі молодички. Вони перепились, почали бешкетувати, і бабки боялися виходить ввечері з дому. Не боявся работничков тільки Богодул, якого ті прозвали «Сніжним людиною».
Матёрінци почали потихеньку вивозити з острова сіно і дрібну живність, а на Підмогу прибула санбрігада і підпалила острівець. Потім хтось підпалив старий млин. Острів заволокло димом. У день, коли згоріла млин, до Дар'ї переїхала Сіма з онуком, і знову почалися довгі розмови - перемивали кістки Петрухе, який найнявся підпалювати чужі будинки, обговорювали майбутнє Сіми, яка все ще мріяла про самотнього дідка.
Прибравши хліб, «орда» з'їхала, на прощання спаливши контору. Колгоспну картоплю прибирали школярі - «гучне, шнирістое плем'я». Очистивши Підмогу, санбрігада перебралася на Матері і оселилася в колчаківському бараку. Матёрінци з'їхалися вибирати свою картоплю, приїхала і Соня, остаточно стала «міський». Дарина розуміла, що в селищі господинею буде вона.
Людина не може без того, щоб над ким-небудь не командувати, це йому найсолодша служба, і чим довше він просидів під керівництвом іншого, тим більше намагається потім надолужити своє.
Настасья не приїхала, і баби спільно прибрали її город. Коли Павло відвіз корову, Дарина вирушила на цвинтар, що виявилося розореним і випаленим.Знайшовши рідні горбки, вона довго скаржилася, що саме їй випало «відокремитися», і раптом немов почула прохання прибрати хату, перед тим як попрощатися з нею назавжди. Представилося Дарині, що після смерті вона потрапить на суд свого роду. Всі будуть суворо мовчати, і заступиться за неї тільки загиблий в дитинстві син.
19 — 22
Cанбрігада підступилася, нарешті, до вікової модрини, що росла біля села. Місцеві називали могутнє дерево, з яким було пов'язано безліч легенд, «листяні» і вважали його основою, коренем острова. Деревини листяних виявилася твердою як залізо, не брали його ні сокира, ні бензопила, ні вогонь. Довелося робочим відступитися від непокірного дерева.
Поки санбрігада воювала з листяної, Дар'я прибирала хату - білила піч і стелі, скребла, мила.
Чи не обмив, що не обрядивши у все найкраще, що тільки є у нього, небіжчика в труну не кладуть - так прийнято.
Сима, Катерина і Богодул тим часом звозили в барак Настасьіно картоплю. Завершивши свій тяжкий і скорботний труд, Дарина залишилася ночувати одна і молилася всю ніч. Вранці, зібравши речі і покликавши пожогщіков, вона пішла, бродила невідомо де весь день, і здавалося їй, що поруч біжить небачений звір і заглядає в очі.
Увечері Павло привіз Настасію. Та розповіла, що дід Єгор довго хворів, відмовлявся від їжі, не виходив з квартири і недавно помер - не прижився на чужому місці. Знаючи Настасьіно дивацтва, баби довго не могли повірити, що міцного і суворого Єгора більше немає. Настасья за підказкою Дар'ї запропонувала Сімі жити разом. Тепер бабки тулилися в Богодуловом бараку, чекаючи, поки за ними приїде Павло.
Дивлячись на догорає хату, Павло не відчував нічого, крім незручного подиву - невже він тут жив, а приїхавши в селище, відчув «полегшує, дозволив біль» - нарешті все скінчилося, і він почне обживати новий будинок.
Увечері до Павлу з'явився Воронцов в супроводі Петрухи і вилаяв за те, що баби досі не вивезені з острова - вранці нагряне комісія, а барак ще не спалений. Воронцов вирішив особисто відправитися на Матері і взяв Павла і Петруха з собою.
Переправляючись на катері через Ангару, вони заблукали в густому тумані. Пробували кричати, сподіваючись, що баби почують, але туман гасив всі звуки. Павло шкодував, що погодився на цю поїздку - він знав, що бабки злякаються нічного виселення.
Баби прокинулися в оточеному туманом бараку, немов на тому світі. З острова чувся тужливий виття - плач Господаря, а з річки - слабкий шум мотора.