Тема, про яку хоче говорити поет, переспівати багато разів. Він і сам кружляв у ній поетичної білкою і хоче кружляти знову. Ця тема може навіть каліку підштовхнути до паперу, і пісня його буде рядками рябіти в сонце. У цій темі прихована істина і краса. Ця тема готується до стрибка в тайниках інстинктів. Заявившись до поета, ця тема грозою розкидає людей і справи. Ножем до горла підступає ця тема, ім'я якої - любов!
Поет розповідає про себе і коханої в баладі, і лад балад молодіє, тому що слова поета болять. «Вона» живе в своєму будинку в Водоп'ян провулку, «він» сидить у своєму будинку біля телефону. Неможливість зустрітися стає для нього в'язницею. Він дзвонить коханої, і його дзвінок кулею летить по дротах, викликаючи землетрус на Мясницькій, у поштамту. Спокійна секундантша-кухарка піднімає трубку і не поспішаючи йде кликати улюблену поета. Весь світ кудись відсунуть, лише трубкою цілить в нього невідоме. Між ним і коханою, розділеними Мясницькій, лежить всесвіт, через яку тонюсенькой ниточкою тягнеться кабель. Поет відчуває себе не поважним співробітником «Известий», якому влітку належить їхати в Париж, а ведмедем на своїй подушці-крижині. І якщо ведмеді плачуть, то саме так, як він.
Поет згадує себе - такого, яким він був сім років тому, коли була написана поема «Людина». З тих пір йому не судилося півником пролізти в побут, в сімейне щастя: канатами власних рядків він прив'язаний до мосту над річкою і чекає допомоги. Він біжить по нічній Москві - по Петровському парку, Ходинці, Тверській, Садовій, Пресні. На Пресні, в сімейної нірці, його чекають рідні. Вони раді його появі на Різдво, але дивуються, коли поет кличе їх кудись за 600 верст, де вони повинні рятувати когось, що стоїть над річкою на мосту. Вони нікого не хочуть рятувати, і поет розуміє, що рідні замінюють любов чаєм і штопанням шкарпеток. Йому не потрібна їх курчачі любов.
Крізь Пресненський міражі поет іде з подарунками під пахвами. Він виявляється в міщанському домі Теклі Давидівни. Тут янголята рожевіють від іконного глянцю, Ісус люб'язно кланяється, піднявши тернистий вінок, і навіть Маркс, впряжённий в червону рамку, тягне обивательства лямку. Поет намагається пояснити обивателям, що пише для них, а не через особисту примхи. Вони, посміхаючись, слухають іменитого блазня і їдять, трясучи щелепою про щелепу. Їм теж байдужий якийсь чоловік, прив'язаний до мосту над річкою і очікує допомоги. Слова поета проходять крізь обивателів.
Москва нагадує картину Беклина «Острів мертвих». Опинившись в квартирі друзів, поет слухає, як вони зі сміхом базікають про нього, не перестаючи танцювати тустеп. Стоячи біля стінки, він думає про одне: тільки б не почути тут голос коханої. Їй він не змінив ні в одному своєму вірші, її він обходить в прокльони, якими громить буденщини жуть. Йому здається, що тільки улюблена може врятувати його - людини, що стоїть на мосту. Але потім поет розуміє: сім років він стоїть на мосту викупителем земної любові, щоб за всіх розплатитися і за всіх розплакатися, і якщо треба, повинен стояти і двісті років, не чекаючи порятунку.
Він бачить себе, що стоїть над горою Машук. Внизу - натовп обивателів, для яких поет - не вщух і душа, а столітній ворог. У нього стріляють з усіх гвинтівок, з усіх батарей, з кожного маузера й браунінга. На Кремлі червоним прапорцем сяють поетового шматки.
Він ненавидить все, що вбито в людей пішли рабьім, що осідало і осіло побутом навіть у краснофлагом ладі. Але він всією серцевої вірою вірує в життя, в цей світ. Він бачить майбутню майстерню людських відроджень і вірить, що саме його, не дожив і не долюбив своє, захочуть воскресити люди майбутнього. Може бути, його улюблена теж буде відроджена, і вони надолужать недокоханості зірковістю незліченних ночей. Він просить про воскресіння хоча б за те, що був поетом і чекав кохану, відкинувши буденну нісенітниця. Він хоче дожити своє в тому житті, де любов - не служниця заміжжя, похоті і хлібів, де любов йде цілому світові. Він хоче жити в тій життя, де батьком його буде принаймні світ, а матір'ю - принаймні земля.