: Оповідач вірить, що дрібні речі здатні самостійно подорожувати. Приклад цьому - випадок з пенсне, яке «пішло» від оповідача, а повернувшись, що не винесло покарання і розбилося.

На думку оповідача, «речі живуть своїм особливим життям» - відчувають, мислять, перемовляються і передражнюють своїх власників. Кожна з них має свій характер. Є речі-трудівники: стакан-демократ, стеаринова свічка-реакціонерка, термометр-інтелігент, носовичок - «невдаха з міщан», поштова марка - «вічно юна і метушлива сплетница». Вони зневажають капелюх з забулдижно-акторським особою, пальто з жалюгідною душею і легкої нетверезому, дамські прикраси, в яких відчувається щось паразитичне.

Заперечувати, що чайник, цей добродушний комік, - жива істота, може тільки абсолютно нечутливий людина ...

Деякі дрібні речі, такі як сірникову коробку, олівець або гребінець, люблять подорожувати. Роками вивчаючи їх життя, оповідач прийшов до висновку, що іноді вони «йдуть гуляти», причому термін подорожі може бути будь-яким,

Мандри деяких речей увійшли в історію - зникнення блакитного діаманта або праці Тита Лівія, але в них «частково замішана людська воля». Дрібні ж штучки гуляють абсолютно самостійно.Скільки разів, читаючи в ліжку, оповідач втрачав олівець, довго шукав його в складках ковдри і під ліжком, а потім знаходив між сторінками книги, хоча точно пам'ятав, що не поклав його туди.

Люди пояснюють пропажу дрібних штучок власної неуважністю, крадіжкою або зовсім не надають цьому значення, але оповідач впевнений, що речі живуть у своєму світі, паралельному того, який вигадали для них люди. Оповідач згадує «вражаючий випадок» стався одного разу з його пенсне.

Читаючи в улюбленому кріслі, оповідач зняв пенсне з носа, щоб протерти скло, і ... воно зникло. Пенсне не виявилося ні в щілинах крісла, ні під ним, ні в складках одягу, ні між аркушів книги, ні на носі оповідача. Дивуючись жахливо-безглуздій ситуації, оповідач роздягнувся і ретельно обшукав одяг, потім підмів підлогу, обшукав сусідню кімнату, заглянув на вішалку і в ванну - пенсне ніде не було. Згадавши, що чув звук падіння, оповідач довго повзав по кімнаті, але не знайшов в паркеті жодної щілини, куди могло б провалитися прокляте пенсне.

Минуло близько тижня. Прислуга вимила квартиру і чорну сходи, але пенсне не знайшла. Оповідач повідав про цей випадок своїм друзям. Вони скептично сміялися і намагалися самі відшукати пенсне, але нітрохи в цьому не досягли успіху. Один з друзів, який був до цього спокійною людиною, спробував застосувати індуктивний метод, поставив оповідачеві купу дивних питань, довго думав, але ні до якого висновку не прийшов, покинув оповідача в похмурому настрої і, за словами його дружини, всю ніч стогнав уві сні.

Одного разу оповідач сидів в тому ж кріслі і читав в новенькому, дратівливо-тугому пенсне. У нього впав олівець. Злякавшись, що ця річ теж відправиться в подорож, оповідач пірнув за ним під крісло. Олівець лежав біля стіни, а поруч з ним, притулившись до стіни сторч, виблискувало пенсне. Його фізіономія з запилених стеклами була жалюгідною і винуватою.

Чим пояснити таку дивну прихильність речей до людини, яка змушує їх повертатися, хоча б їм вдалося так спритно обдурити його пильність ...

Невідомо, де пенсне тинялися, але по його виду ясно було, що гуляло воно «довго, до знемоги, до пересичення і страшною душевної втоми».

Оповідач суворо покарав гуляку: на кілька годин залишив його біля стіни і показав прислузі і всім знайомим, які сказали тільки, що пенсне «дивно впало». У той же вечір, знімаючи з верхньої полиці шафи запилену папку рукописів, оповідач чхнув, пенсне впало на підлогу і розбилося.

Оповідач вважав за краще вважати це нещасним випадком, а не самогубством, до якого нещасне пісні привів влаштований ним «публічний ганьба». Оповідач шкода пенсне, з ним він прочитав «багато добрих і дурних книг», в яких люди мають пристрастями, розумом і свідомістю, а речі не мають права на самостійність.