Події розгортаються протягом однієї доби у вітальні будинку військового в 80-і рр. XIX ст.
Ротмістр і Пастор розбирають справу рядового Нойда. На нього надійшла скарга - він не хоче давати гроші на утримання свого байстрюка дитини. Нойд виправдовується, киваючи на іншого солдата - Людвіга: почім знати, може бути, це він батько дитини? Емма гуляла з обома. Якби Нойд був впевнений, що батько він, він би одружився. Але як він може бути в цьому впевнений? А все життя з чужим дитиною возитися поганенько цікаво. Начальники проганяють Нойда з кімнати. Справді, що тут доведеш!
Ротмістр і Пастор, брат дружини Ротмістра Лаури, зустрілися не з приводу Нойда; вони обговорюють, як бути з вихованням Берти, дочки Ротмістра. Справа в тому, що в поглядах на її виховання чоловік з дружиною різко розходяться: Лаура відкрила у дочки художній талант, а Ротмістр вважає, що краще дати Берті професію вчительки. Тоді, якщо вона не вийде заміж, у неї буде добре оплачувана робота, а якщо вийде, то зможе правильно виховати власних дітей. Лаура, однак, стоїть на своєму. Вона не хоче, щоб дочка відсилали вчитися в місто, де їй доведеться жити у знайомого Ротмістра Смедберга, відомого, на думку Лаури, вільнодумця і баламута. Ротмістр ж не хоче залишати Берту будинку, де кожен її виховує по-своєму: теща готує її в спіріткі, Лаура мріє, щоб вона стала актрисою, гувернантка намагається перетворити її в методистку, стара Маргрет, годувальниця Ротмістра, звертає її в баптизм, а служниці тягнуть в армію порятунку.
На думку Пастора, Ротмістр взагалі розпустив своїх жінок. Нехай поводиться з Лаурою обережніше, у неї круту вдачу, в дитинстві вона домагалася всього - прикидалася паралізованою і лежала так до тих пір, поки її бажання не виконували. Взагалі, останнім часом Ротмістр виглядає недобре. Чи знає він - до них приїжджає новий лікар?
До Ротмістрові заходить Лаура. Їй потрібні гроші на господарство. Що там сталося з Нойда? Ах, це - службове справу! Але про нього знає весь будинок! Невже Нойда відпустили? Тільки через те, що дитина позашлюбний і не можна довести, хто його батько? А в шлюбі, на думку Ротмістра, можна?
Першою зустрічає нового доктора Лаура. Чи всі в родині здорові? Слава Богу, гострих хвороб немає. Але благополучно не все. Доктор знає, певні обставини ... Їй здається, що її чоловік захворів. Він замовляє книги ящиками, але їх не читає. І ще, дивлячись в мікроскоп, він заявляє, ніби бачить інші планети. Чи змінює він часто рішення? За останні двадцять років не було, напевно, розпорядження, яке б він не скасував ... Так, природно, вона не буде хвилювати чоловіка несподіваними ідеями. В розпалених мозку будь-яка ідея може перетворитися в нав'язливу, в манію. Значить, не потрібно порушувати в ньому підозрілості?
Ротмістр радо зустрічає прибулого. Невже Доктор справді читав його роботи по мінералогії? Якраз зараз він на шляху до великого відкриття. Дослідження метеоритного речовини за допомогою спектроскопа дали приголомшливі результати. Він знайшов у ньому сліди вугілля - органічне життя! На жаль, замовлена література все не приходить. Доктор буде жити тут же, у флігелі, або займе казенну квартиру? Йому байдуже? Нехай знає наперед. Ротмістр байдужих людей не любить!
До Ротмістрові заходить Годувальниця. Вгамувався б він і помирився з дружиною! Нехай залишить дівчинку вдома! У матері тільки і радості що дитина! Ротмістр обурений. Як, і його стара годувальниця теж на боці дружини? Стара Маргрет, що йому дорожче матері! Зрадниця! Так, він згоден з Маргрет, вченість в сімейних справах не в допомогу. Як то кажуть, з вовками жити - по-вовчому вити! .. Ну ось, тепер в ньому і істинної віри немає! Чому це у Годувальниці, коли вона заводить мову про своє Бога, очі стають злі?
З донькою Бертою, яку Ротмістр гаряче любить, стосунки в нього до кінця теж не складаються. Дочка згодна поїхати в місто, якщо тільки батько умовить маму. Займатися з бабусею спіритизмом Берті не хочеться. Ще бабуся каже, що, хоча батько і розглядає в телескоп інші планети, в звичайному житті він нічого не розуміє.
У той же вечір між ротмістр і Лаурою відбувається ще одне пояснення. Ротмістр твердо вирішив відіслати дівчинку в місто? Лаура цього не допустить! У неї, як у матері, на дівчинку більше прав! Адже не можна знати точно, хто батько дитини, в той час як мати у нього одна. Що це означає в даному випадку? - А то, що Лаура може оголосити: Берта - її дочка, а не його! Тоді влада Ротмістра над дитиною кінець! До речі, чому він так впевнений у своєму батьківстві?
Ротмістр виїжджає з дому, обіцяючи повернутися не раніше півночі. В цей час Лаура розмовляє з Доктором. Той вважає, що Ротмістр абсолютно здоровий: заняття наукою більше свідчать про ясність розуму, ніж про його розладі. Ненадходження же книг Ротмістрові, як здається, пояснюється підвищеною турботою дружини про спокій чоловіка? Так, але сьогодні чоловік знову пустився в самі розгнуздані фантазії. Він уявив, що він - не батько власної дочки, а до цього, розбираючи справу одного солдата, заявив, що жоден чоловік не може з повною упевненістю сказати, що він батько своєї дитини. Подібне з ним - вже не в перший раз. Шість років тому в схожій ситуації він зізнавався в листі лікаря, що побоюється за свій розум.
Доктор пропонує: треба дочекатися Ротмістра. Щоб він нічого не запідозрив, нехай йому кажуть, що лікаря викликали через нездужання тещі.
Ротмістр повертається. Зустрівши Годувальницю, він запитує її, хто був батьком її дитини? Звичайно, її чоловік. Вона впевнена? Крім чоловіка, у неї чоловіків не було. А чоловік вірив у своє батьківство? Змусили!
У вітальню входить Доктор. Що Доктор робить тут в пізню годину? Його викликали: мати власниці підвернула ногу. Дивно! Годувальниця хвилину тому повідомила, що теща застудилася. До речі, що думає Доктор: адже з абсолютною впевненістю батьківство встановити не можна? Так, але залишаються жінки. Ну, жінкам хто ж вірить! З ротмістр, коли він був молодший, траплялося стільки пікантних історій! Ні, він не вірив би жодної, навіть самої доброчесного жінці! Але це не правда! - намагається урезонити його Доктор. Ротмістр заговорюється, його думки взагалі приймають хворобливе напрям.
Ледве Доктор встигає піти, як Ротмістр викликає дружину! Він знає, вона підслуховує їхню розмову за дверима. І хоче з нею порозумітися. Він їздив на пошту. Його підозри підтвердилися: Лаура перехоплює все його замовлення. І він теж, в свою чергу, роздрукував все адресовані їй листи і дізнався з них, що дружина протягом уже довгого часу вселяє всім його друзям і товаришам по службі, що він - психічнохворий. Але він все одно пропонує Лаурі світ! Він простить їй все! Нехай тільки скаже: хто насправді батько їх Берти? Ця думка мучить його, він дійсно може зійти з розуму!
Між подружжям відбувається бурхливе пояснення: від агресивності і викриття Лаури у всіляких пороках Ротмістр переходить до самознищення і вихваляння її материнських достоїнств: його, слабкого, вона підтримувала в найкритичніші моменти! Так, тільки в такі моменти він їй і подобався, - зізнається Лаура. Чоловіка в ньому вона ненавидить. Хто ж з них двох прав? - запитує Ротмістр і сам же відповідає на своє питання: той, в чиїх руках влада. Тоді перемога за нею! - оголошує Лаура. Чому? Тому що завтра ж вранці над ним заснують опіку! Але на яких підставах? На підставі його власного письма лікаря, де він зізнається в своєму божевіллі. Хіба він забув? У люті Ротмістр жбурляє в Лауру запалену настільну лампу. Його дружина ухиляється і тікає.
Ротмістр замкнений в одній з кімнат. Він намагається виламати двері зсередини. Лаура розповідає братові: її чоловік зійшов з розуму і жбурнув в неї палаючу лампу, довелося його замкнути. Але чи немає в тому її власної провини? - більш стверджуючи, ніж питаючи, каже брат. У вітальню входить Доктор. Що їм вигідніше? - навпрошки запитує він. Якщо засудити Ротмістра до штрафу, він все одно не вгамується. Якщо його посадити в тюрму, він скоро з неї вийде. Залишається визнати його божевільним. Гамівна сорочка вже готова. Хто одягне її на Ротмістра? Серед присутніх мисливців немає. На допомогу призивається рядовий Нойд. Тільки тепер одягнути хворого погоджується його Годувальниця. Вона не хоче, щоб Нойд зробив її великому хлопчикові боляче.
Нарешті Ротмістр виламує двері і виходить назовні. Він міркує сам з собою: його випадок неодноразово описувався в літературі. Телемах говорив Афіні: відати про те, хто людині батько, право ж, неможливо. Подібне є і у Єзекіїля. Олександр Пушкін теж став жертвою - не стільки фатальний кулі, скільки чуток про невірність дружини. Дурень, він і на смертному одрі вірив в її невинність!
Ротмістр ображає Пастора і Доктора, обзиваючи їх рогоносцями. Він дещо про них знає і може шепнути на вушко Доктору. Той зблід? Ото ж бо! Взагалі ясність в сімейні стосунки можна внести лише одним способом: треба йти до шлюбу, розлучитися, стати коханцем своєї колишньої дружини і всиновити власної дитини. Тоді відносини будуть позначені з абсолютною точністю! Що говорить йому Берта? Що він погано обійшовся з мамою, жбурнувши в неї лампу? І що після цього він - їй не батько? Зрозуміло! Де його револьвер? З нього вже вийняли патрони! На жаль! А Годувальниця? Що робить з ним зараз Годувальниця? Чи пам'ятає Адольф, як в дитячі роки вона забирала у нього обманом небезпечну іграшку - ніж? Віддай, мовляв, змія, а то вкусить! Ось так само і зараз вона одягла його. Нехай лягає тепер на диван! Бай-бай!
Ні, Ротмістрові позитивно не щастить з жінками! Вони все - проти нього: мати боялася його народжувати, сестра вимагала від нього підпорядкування, перша ж жінка нагородила його поганою хворобою, дочка, вимушена вибирати між ним і матір'ю, стала його ворогом, а дружина стала противником, що переслідували його, поки він не впав замертво!
Але Лаура не збиралася його губити! Може, десь у закутках душі у неї і лежало бажання його позбутися, але вона перш за все захищала свої інтереси. Так що, якщо перед ним вона винна, перед Богом і совістю Лаура чиста. Що ж до підозр його відносно Берти, вони безглузді.
Ротмістр вимагає, щоб його накрили похідним мундиром. Він проклинає жінок ( «Могутня сила впала перед низькою хитрістю, і будь ти проклята, відьма, будьте прокляті всі ви, жінки!»), Але потім кличе на допомогу жінку-матір. Він кличе Годувальницю. Його останні слова: «заколисаний мене, я втомився, я так втомився! На добраніч, Маргрет, благословенна ти в дружинах ». Ротмістр вмирає, як визначив Доктор, від апоплексичного удару.
