Мій перший гусак
Кореспондент газети «Червоний кавалерист» Лютов (оповідач і ліричний герой) виявляється в рядах Першої Кінної армії, очолюваної С. Перша Кінна, воюючи з поляками, здійснює похід по Західній Україні і Галичині. Серед кінармійці Лютов - чужинець. Очкарик, інтелігент, єврей, він відчуває до себе поблажливо-глузливе, а то і неприязне ставлення з боку бійців. «Ти з кіндербальзамов ... і окуляри на носі. Який паршивеньких! Шлють вас, не запитавши, а тут ріжуть за очки », - каже йому начдив шість Савицький, коли він є до нього з папером про прикомандирування до штабу дивізії. Тут, на фронті, коні, пристрасті, кров, сльози і смерть. Тут не звикли церемонитися і живуть одним днем. Потішаючись над прибулим грамотієм, козаки викидають його скринька, і Лютов шкода повзає по землі, збираючи розлетілися рукописи. Зрештою, він, зголоднівши, вимагає, щоб господиня його нагодувала. Не дочекавшись відгуку, він штовхає її в груди, бере чужу шаблю і вбиває хиткого по двору гусака, а потім наказує господині засмажити його. Тепер козаки більше не насміхаються над ним, вони запрошують його поїсти разом з ними. Тепер він майже як свій, і тільки серце його, покрашену вбивством, уві сні «скрипіло і текло».
Смерть Долгушова
Навіть повоювавши і досить надивившись на смерть, Лютов як і раніше залишається «м'якотілим» інтелігентом. Одного разу він бачить після бою сидить біля дороги телефоніста Долгушова. Той смертельно поранений і просить добити його. «Патрон на мене треба Стратій, - говорить він. - наскочив шляхта - насмішку зробить ». Відвернувши сорочку, Долгушов показує рану. Живіт у нього вирвано, кишки повзуть на коліна і видно удари серця. Однак Лютов не в силах зробити вбивство. Він від'їжджає в сторону, показавши на Долгушова під'їхав взводному Афоньці Біде. Долгушов і Афонька коротко про щось говорять, поранений простягає козакові свої документи, потім Афонька стріляє Долгушова в рот. Він кипить гнівом на жалісливого Лютова, так що в запалі готовий пристрелити і його. «Іди! - каже він йому, бліднучи. - Уб'ю! Чи шкодуєте ви, очкасті, нашого брата, як кішка мишку ... »
Життєпис Павличенко, Матвія Родіонича
Лютов заздрить твердості і рішучості бійців, хто не відчуває, подібно до нього, помилковою, як йому здається, сентиментальності. Він хоче бути своїм. Він намагається зрозуміти «правду» кінармійці, в тому числі і «правду» їх жорстокості. Ось червоний генерал розповідає про те, як він розрахувався зі своїм колишнім паном Никитинским, у якого до революції пас свиней. Пан приставав до його дружини Насті, і ось Матвій, ставши червоним командиром, з'явився до нього в маєток, щоб помститися за образу. Він не стріляє в нього відразу, хоч той і просить про це, а на очах божевільної дружини Никитинского топче його годину або більше і таким чином, за його словами, сповна дізнається життя. Він каже: «Стріляниною від людини ... тільки звільнитися можна: стрільба - це йому помилування, а собі мерзотна легкість, стрільбою до душі не дійдеш, де вона у людини є і як вона показується».
Сіль
Конармеец Балмашев в листі до редакції газети описує випадок, який стався з ним в поїзді, що рухався на Бердичів. На одній зі станцій бійці пускають до себе в теплушку жінку з грудним дитям, нібито що їдуть на побачення з чоловіком. Однак в дорозі Балмашев починає сумніватися в чесності цієї жінки, він підходить до неї, зриває з дитини пелюшки і виявляє під ними «добрий Пудовика солі». Балмашев вимовляє полум'яну обвинувальну промову і викидає мешочніци на ходу під укіс.Бачачи ж її залишилася неушкодженою, він знімає зі стінки «вірний гвинт» і вбиває жінку, змив «цю ганьбу з лиця трудової землі і республіки».
Лист
Хлопчик Василь Курдюков пише матері листа, в якому просить надіслати йому що-небудь поїсти і розповідає про братів, які воюють, як і він, за червоних. Одного з них, Федора, який потрапив в полон, убив папаша-білогвардієць, командир роти у Денікіна, «стражник при старому режимі». Він різав сина до темряви, «кажучи - шкура, червона собака, сучий син і різно», «поки брат Федір Тимофеич не скінчилася». А через деякий час сам татусь, який намагався сховатися, перефарбувавши бороду, попадається в руки іншого сина, Степана, і той, послати з двору братика Васю, в свою чергу кінчає тата.
Прищепа
У молодого кубанця Прищепи, який втік від білих, ті в помсту вбили батьків. Майно розкрали сусіди. Коли білих прогнали, Прищепа повертається в рідну станицю. Він бере віз і йде по домівках збирати свої грамофони, жбани для квасу і розшиті матір'ю рушники. У тих хатах, де він знаходить речі матері або батька, Прищепа залишає підколоти бабусь, собак, повішених над колодязем, ікони, загиджені послідом. Розставивши зібрані речі по місцях, він закривається в рідній домівці і дві доби п'є, плаче, співає і рубає шаблею столи. На третю ніч полум'я займається над його хатою. Прищепа виводить з стійла корову і вбиває її. Потім він схоплюється на коня, кидає у вогонь пасмо свого волосся і зникає.
Ескадрони Трунов
Ескадрони Трунов шукає офіцерів серед полонених поляків. Він витягує з купи навмисно скинутої поляками одягу офіцерську кашкет і надіває її на голову полоненого старого, який стверджує, що він не офіцер. Кашкет йому впору, і Трунов заколює полоненого. Тут же до вмираючого підбирається конармеец-мародер Андрушко восьмиріччям і стягує з нього штани. Прихопивши ще два мундира, він прямує до обозу, але обурений Трунов наказує йому залишити барахло, стріляє в Андрюшку, але промахується. Трохи пізніше він разом з Восьмілетовим вступає в бій з американськими літаками, намагаючись збити їх з кулемета, і обидва гинуть в цьому бою.
Історія одного коня
Пристрасть править в художньому світі Бабеля. Для кінармійці «кінь - він один ... Кінь - він батько ...». Начдив Савицький відібрав у командира першого ескадрону білого жеребця, і з тих пір Хлєбніков жадає помсти, чекає свого часу. Коли Савицького зміщують, він пише в штаб армії прохання про повернення йому коня. Отримавши позитивну резолюцію, Хлєбніков відправляється до опального Савицькому і вимагає віддати йому коня, однак колишній начдив, погрожуючи револьвером, рішуче відмовляє. Хлєбніков знову шукає справедливості у начштабу, але той жене його від себе. В результаті Хлєбніков пише заяву, де висловлює свою образу на Комуністичну партію, яка не може повернути «його кровне», і через тиждень демобілізується як інвалід, який має шість поранень.
Афонька Біда
Коли у Афоньки Біди вбивають улюбленого коня, засмучений конармеец надовго зникає, і тільки грізний гомін у селах вказує на злий і хижий слід розбою Афоньки, видобувного собі коня. Тільки коли дивізія вступає до Берестечка, з'являється нарешті Афонька на рослому жеребці. Замість лівого ока на його обвуглитися особі жахлива рожева пухлина. У ньому ще не охолов жар вольниці, і він трощить все навколо себе.
Пан Аполек
У ікон Новоградського костелу своя історія - «історія нечуваної війни між могутнім тілом католицької церкви, з одного боку, і безтурботним богомазом - з іншого», війни, що тривала три десятиліття. Ці ікони намальовані юродивим художником паном Аполеком, який своїм мистецтвом зробив у святі простих людей. Йому, яка подала диплом про закінчення мюнхенської академії і свої картини на теми Священного писання ( «палаючий пурпур мантій, блиск смарагдових полів і барвисті покривала, накинуті на рівнини Палестини»), Новоградський ксьондзом було довірено розпис нового костелу. Яке здивування запрошених ксьондзом іменитих громадян, коли вони дізнаються в апостола Павла на розписаних стінах костелу кульгавого вихреста Янека, а в Марії Магдалині - єврейську дівчину Ельке, дочка невідомих батьків і мати багатьох бродячий дітей. Художник, запрошений на місце Аполека, не наважується замазати Ельке і кульгавого Янека.Оповідач знайомиться з паном Аполеком на кухні будинку втік ксьондза, і той пропонує за п'ятдесят марок зробити його портрет під виглядом блаженного Франциска. Ще він передає йому блюзнірську історію про шлюб Ісуса і незнатної дівиці Дебори, у якої від нього народився первісток.
Гедали
Лютов бачить старих євреїв, які торгують у жовтих стін стародавньої синагоги, і з сумом згадує єврейський побут, тепер напівзруйнований війною, згадує своє дитинство і діда, погладжує жовтою бородою томи єврейського мудреця Ібн-Езри. Проходячи по базару, він бачить смерть - німі замки на лотках. Він заходить в крамницю старожитностей старого єврея Геда, де є все: від позолочених туфель і корабельних канатів до зламаної каструлі і мертвою метелика. Геда походжає, потираючи білі ручки, серед своїх скарбів і нарікає на жорстокість революції, яка грабує, стріляє і вбиває. Геда мріє «про солодке революції», про «Інтернаціонале добрих людей». Оповідач же переконливо наставляє його, що Інтернаціонал «їдять з порохом ... і приправляють кращою кров'ю». Але коли він запитує, де можна дістати єврейський коржик і єврейський склянку чаю, Геда скрушно відповідає йому, що ще недавно це можна було зробити в сусідній харчевні, але тепер «Там не їдять, там плачуть ...».
Раббі
Лютову шкода цього розвіяли вихори революцією побуту, з великим трудом намагається зберегти себе, він бере участь у суботній вечірній трапезі на чолі з мудрим раббі Мотале Брацлавським, чий непокірний син Ілля «з особою Спінози, з могутнім чолом Спінози» теж тут. Ілля, як і оповідач, воює в Червоній Армії, і незабаром йому судилося загинути. Раббі закликає гостя радіти тому, що він живий, а не мертвий, але Лютов з полегшенням йде на вокзал, де стоїть агітпоїзд Першої Кінної, де його чекає сяйво сотень вогнів, чарівний блиск радіостанції, завзятий біг машин в друкарні і недописана стаття в газету « червоний кавалерист ».