Головний герой Ролан Рамі повертається до цивільного життя після Кількох місяців служби в Марокко, де він брав участь у військових діях. У Парижі, за посередництва одного свого армійського товариша, Рамі стає вхожий в невелику групу молодих людей, що зустрічаються в районі Монмартра, які вправляються в мистецтві жити, не стомлюючи себе. Як і інші члени цієї групи, Рамі не працює по вісім годин на день на будь-якому підприємстві і часом своїм може розпоряджатися самостійно. Наступні шість місяців, не дуже, правда, до цього прагнучи, Рамі обертається в цьому суспільстві вільних аферистів.
Ролан Рамі - математик-аматор, тому кілька годин кожен день він проводить за нескінченними обчисленнями, які не приносять йому жодного су. Крім цього він іноді пише статті для наукових журналів. Колись давно у нього стався розрив з родиною, і єдиним родичем, з яким у Рамі ще збереглися відносини, є його дядько. Той довгий час служив в колонії, має неабиякий капіталом і щомісяця, щоб уникнути голодної смерті свого племінника, позичає його деякою сумою грошей.
Через півроку свого перебування в Парижі Ролан Рамі зближується з групою комуністів, які з превеликим ретельністю намагаються переконати його вступити в партію і активно підтримати справу революції. Керівником групи є якийсь Агларес; його життя, за розповідями поета Сакселя, знайомого Рамі, наскрізь пронизана таємницями і незвичайними подіями. Агларес носить довге волосся, крислатий капелюх і пенсне, яке кріпиться до його правого вуха товстим червоним шнуром. В цілому він схожий на допотопного фотографа, і тільки червоний галстук у нього на шиї вказує на його модерністські замашки. Агларес зібрав навколо себе певну кількість учнів і, заручившись їх підтримкою, підводить під революційну боротьбу в цілому ідею превалювання в світі якогось «ірраціонального», «несвідомого» почала, перевіряючи вірність вживаються в тому числі і їм самим дій за допомогою окультизму.
Через все ту ж групу «аферистів» Рамі знайомиться з Оділь, до якої незабаром починає відчувати щось на зразок дружньої прихильності. Оділь знаходиться в групі на положенні подруги Луї Тессон, людини з нерівним характером, про який всі говорять з таким собі боязко захопленням. Це грубий, кістлявий тип; колись перш Оділь його навіть ненавиділа.
На прохання Оділь Рамі пише статтю про об'єктивність математики. Стаття виявляється надзвичайно прихильно прийнята в середовищі Аглареса. Агларес в захваті від того, що нарешті зустрів людину, яка, на його думку, відкрив інфрапсіхіческую природу математики. Відтепер він ще активніше намагається втягнути Рамі в революційну діяльність.
Через деякий час Рамі з Сакселем відвідують революційно-окультну секту пана Муйарда, куди запрошує їх один зі знайомих Рамі, якийсь Ф., і де сестра Ф. - Еліза, дівчина-медіум, викликає дух вже помер до того часу Леніна, який нібито через неї дає посмертні настанови всім прихильникам своєї революційної теорії. Саксель виявляється покірний принадами Елізи і старанно намагається переконати групу Аглареса примкнути до секти Муйарда. Ентузіазм Сакселя, однак, не знаходить підтримки.
У той самий вечір, коли питання про вступ в секту детально обговорюється на засіданні групи, Оскар, лідер Монмартрська компанії, вбиває Тессон, коханця Оділі, що припадає йому братом. Винуватця злочину заарештовують в той же день, а разом з ним в поліцію потрапляють ще кілька загальних його з Роланом знайомих. Самому Рамі вдається уникнути арешту лише завдяки своєчасному попередженню з боку однієї юної доброжелательніци. Наступні кілька днів Рамі безрезультатно розшукує Оділь. Хвилювання його велике, оскільки в своєму номері вона не з'являється. Через два дні після злочину додому до Рамі приходять двоє поліцейських і безцеремонно забирають з собою все його папери, основну частину яких складають математичні викладки і виписки з високонаукових видань.
За сприяння Аглареса і однієї їх спільної знайомої Рамі домагається повернення йому всіх його записів, а також зняття яких би то не було підозр з нього самого і з Оділь. Оділь, позбавлена після загибелі Тессон засобів до існування і недостатньо впевнена в собі, щоб піти працювати, їде в село до батьків. Рамі, втративши її суспільства, впадає в депресію, але незабаром знаходить спосіб, як повернути Оділь в Париж: він вирішує привезти її в якості своєї дружини, запропонувавши їй оформити фіктивний шлюб. Ставати її чоловіком по-справжньому він не хоче, оскільки впевнений в тому, що любові не відчуває. Ролан переконує свого дядька в зв'язку з одруженням подвоїти йому зміст, їде за Оділь і, запропонувавши їй своє прізвище і скромний достаток в обмін на прості дружні почуття, привозить її назад, тим самим рятуючи від сільської сплячки і безперспективності існування. Після офіційної церемонії, молоді люди продовжують жити окремо і зустрічаються лише кілька разів в тиждень, причому Рамі, підсвідомо не вірячи в своє право на щастя, поступово все далі і далі усуває Оділь від себе.
За час відсутності Рамі в Парижі в групі Аглареса відбувається переворот: Саксель виявляється з неї вигнаний, причому на листку, що ганьбить поета, поряд з іншими підписами стоїть підпис Рамі, який насправді бачить цей папір вперше. До того ж заради розширення впливу групи серед радикально налаштованих парижан в її ряди виявляються допущеними люди непорядні, свідомо здатні на підлість і зрада. Такий несподіваний поворот подій сприяє тому, що для Ролана Рамі закінчується якийсь період політичного виховання, і він поступово все далі відходить від комуністів. Ралі позбавляється від уявлення про самого себе як про математику, а точніше, як про обчислювальній машині, постійно збивається з рахунку, і намагається «вибудувати» з уламків свого самолюбства нове, більш людяне притулок, в якому б знайшлося місце і такому почуттю, як любов до жінки. Оділь перша зізнається Рамі в любові. Рамі ж, сподіваючись обміркувати своє майбутнє життя і розібратися в собі, на кілька тижнів разом з друзями вирушає подорожувати по Греції. Там він знаходить в собі сили відмовитися від постійно спокушати його бажання страждати і, заглянувши собі в душу, зрозуміти, що він любить Оділь. Прибувши до Парижа, він ще встигає повернути прихильність Оділь, вже не побоюючись бути просто «нормальним» людиною, і починає ставитися до цього стану, як до трампліна, з якого він зможе стрибнути в майбутнє.
