: П'ятнадцятирічний хлопець-безбатченки росте ледарем. За його виховання береться приїхав з міста чоловік, допомагає йому усвідомити себе і змушує подумати про майбутнє.
Грибово, високий грибоподібний пагорб, - єдине місце на річці Черемшанці, де немає комарів. Саме тут побудували хату для колгоспників, які працюють на сінокосі. Вранці косарі йшли працювати, а на господарстві залишався Володька Фролов, хлопець років п'ятнадцяти, зі своєю собакою Пугой. Володька був бездоглядністю, тому працювати його не змушували - шкодували.
Зі своїми обов'язками - доглянути за кіньми, закип'ятити чайник, нарубати дров - Володька справлявся мимохідь. Решту часу він проводив у річки, рибалячи і підглядаючи за тими, хто купається дівчатами - домогосподарками і активістками, які приїжджали допомагати косарі. Особливо подобалося йому дивитися на Нюру-счетоводшу.
В той день машина з дівчатами не зупинилася біля річки, і Володька вирішив її наздогнати. Осідлавши коня, він наздогнав вантажівку. Ті, хто сидів у ньому баби і дівки посміювалися над Володькою, і той «починав відчайдушно працювати батогом, намагаючись дістатися до будь-якої зубоскалкі». Нюра, сміятися найгучніше, сховалася за подружками. Дістатися до неї Володька зумів на останньому повороті, перетягнув дівчину батогом так, що та задихнулася від болю, і отримав наганяй від її товаришки.
Повернувшись до хати ввечері, Володька виявив там не тільки косарів і бригадира Микиту, а й Кузьму Антипина. Цього приїхав з міста людини, який покірно брався за найважчу роботу, Володька не дуже поважав і навіть трохи зневажав «за життєву простакуватість, за невміння схитрувати». Микиту хлопець не боявся, але ганьбитися перед Кузьмою йому не хотілося.
Володька під'їхав до хати «таким собі чортом, якому все дарма», і на нього обрушився цілий шквал лайки за те, що він не виконав свої обов'язки. Особливо дратувало Володьку, що в приклад йому ставлять Кольку, який був на рік старший за нього, але вже працював нарівні з усіма. Кузьма ж нічого не сказав, тільки велів відвести коней і прив'язати саму норовливу кобилку.
Трохи пізніше, вечеряючи біля багаття, працівники почали знущатися над Пугой, яка була занадто мала для мисливської собаки. Уражав, подлажіваясь до бригадира, і Колька. Знущалися над вірною Пугой щовечора, але звикнути Володька не міг і постійно ображався. Годував він собачку справно і все чекав, що та виросте, але Пуха не росла, а Микита стверджував, що вона вже доросла.
Маленька собачка до старості щеня.
Прокинувшись вранці, працівники чекали, коли Володька піджене коней, але після сніданку виявили, що той пропав. Більше всіх нервував Кузьма - йому треба було вирушати на Шопоткі, куди з механічною косаркою ніколи не їздили. Колька, відправлений за кіньми, повідомив, що їх теж немає - мабуть, Володька не потрудився їх прив'язати.
Тут почулися постріли з рушниці, а потім з'явився і сам Володька. У руці він гордо тримав білку, вбиту за допомогою Пухи. Цією білкою і відшмагав його Кузьма по обличчю. Всі почали співчувати безбатченки, але Володька однаково ненавидів і співчуваючих, і кривдника.
Деякий час Володька пролежав у хаті, ковтаючи сльози і іноді засинаючи - позначалася безсонна ніч. Вийшов він, коли Колька пригнав коней. На Шопоткі з Кузьмою повинен був їхати Колька, але, побачивши, що причаївся в сінях Володьку, він запропонував взяти його. Володька очікував, що Кузьма сприйме цю пропозицію як злий жарт, але той несподівано погодився і велів незадоволеному хлопцеві збиратися.
Всю довгу дорогу на Шопоткі Володька мовчки їхав верхи, з ненавистю дивлячись на широку спину Кузьми, що їхав попереду на косарці, і пишучи плани страшної помсти. Хлопця обурювала його незворушність - «з'їздив людині по морді - і радій». Але ж Володька і всю ніч за білкою ганявся, і вранці до хати поспішав тільки заради Кузьми.
Насилу перебравшись через заболочену Черемшанка, Володька і Кузьма виїхали до старої, скособоченим ізбёнке, нашвидку подновілі її і влаштувалися на нічліг. Володьки було тоскно в цій глушині, і згадувалася счетоводша в червоному купальнику. Пшоняної кашею, звареною на вечерю, Кузьма одягли не тільки Володьку, але і Пуху, хоча на Грибова було прийнято є своє. Володька очікував, що, «прикорм» його, Кузьма почне вибачатися, але той не сказав ні слова.
Трава росла на вдадуться в річку мисах. Управляти косаркою Володька вмів, хоча через Кольки прорватися до неї вдавалося нечасто. Дізнавшись про це, Кузьма довірив хлопцеві нехитрий механізм, а сам тим часом розчищав сусідні миси від сміття.
І коли він сів на косарку, життя знову гримлячим, багатобарвним святом заграла навколо нього.
Поступово Володька почав брати з Кузьми приклад - теж мився в річці після роботи. З таємницею гордістю він зауважив, що у нього такі ж світле волосся, як і у високого, ладного Кузьми.
Косили поперемінно, вдень і вночі. Кузьма був суворий з Володькою, змушував прибирати за собою, мити нехитру начиння. Володька не ображався, визнаючи справедливість його вимог. Днів через п'ять, до вечора, небо на заході посиніло - збирався дощ, а збиральна бригада на Шопоткі досі не прибула. Вранці на шиї у Кузьми вскочили чиряки, він не міг повернути голову, і Володька працював тепер один, шкодуючи, що ніхто цього не бачить.
Вдень прибув Колька. Розмовляючи з Кузьмою зверхньо, він заявив, що працівники будуть тільки завтра, і зажадав написати зведення. На Володьку він і зовсім не звернув уваги, а Кузьма навіть не заїкнувся про те, що хлопець працював нарівні з ним. Коли Колька поїхав, Кузьма назвав його паскудним хлопчиною, але Володьку ці слова не порадували. Він запідозрив, що Кузьма вирішив записати його трудодні на себе.
Час, що залишився Володька працював абияк і навіть вдавав хворого. Він знав, що в селі збираються святкувати ільїн день, і на Шопоткі ніхто не приїде. Кузьма працював один, ледве повертаючи розпухлою шиєю, а Володька з тугою слухав скрекіт косарки і розумів, що пережите ним в ці дні ніколи не повториться.
Він відчував себе обкраденим, приниженим. І сліпа лють, відчай душили його ...
Увечері почалася сильна гроза. Кузьма сів писати зведення, і Володька пошкодував, що вдавав хворого. Він міг би відвезти зведення голові і взяти участь у святі. Переставши розігрувати хворого, хлопець почав сідлати коня. Кузьма зрозумів, що Володька його обманював, але не вдарив, а назвав гидотою і прогнав геть. Зведення він зашив в бересту, щоб Володька не читав.
Всю дорогу Володьку переслідував образ Кузьми з перекошеним від злості і образи особою. Чи не відвернула його навіть вірна Пуха, яка підняла величезного глухаря. Володька вважав, що життя у нього не складається, навіть народився він «контрабандою». У інших сиріт батьки на фронті загинули, а у нього батька ніколи не було, тільки по батькові - Максимович.
Володька був упевнений, що голова, прочитавши зведення, влаштує йому прочухана, а дівки і Колька на сміх піднімуть. Хлопець вирішив бігти. Заїхавши на Грибово, він зібрав свої речі, а по дорозі в село вирішив розкрити зведення. До Володькін подив, Кузьма і не думав шахраювати - написав у зведенні тільки правду, навіть згадав про його удавання.
Примчавшись в село ввечері, Володька віддав зведення голові, уявляючи, як на дошці показників, в списку Косильники з'явиться його прізвище - тепер-то вже Нюра перестане над ним сміятися. Будинки Володьку чекала записка від матері: у неї було нічне чергування.Володька давно звик - такі «чергування» траплялися у неї кожне свято.
Випивши залишений матір'ю «святковий» стакан вина, Володька відправився в клуб. Центром гуляння був Колька з баяном в руках, одягнений в шикарну шкіряну куртку з блискучими замками. Завели патефон, почалися танці. Володька збирався запросити на танець Нюру, але до неї підкотив Колька, і вона, «разом просяявши», почала з ним кокетувати.
Чи не винісши, що Нюра любезничает з таким паскудним типом, Володька схопив Кольку за блискучі замочки на куртці. Почалася бійка, і хлопця виставили з клубу. Сівши на колоду біля огорожі, Володька обійняв Не відстає від нього ні на крок Пуху і заплакав, розуміючи, що він не один на світі, і є «животина, яка любить, розуміє його», і ніколи не зрадить, як би грубий він з ній не був.
Ранкову тишу ще порушували звуки гармошки, але Володьки було вже все одно, з ким танцює Нюра. Про бійку хлопець, однак, не шкодував - він ще всім доведе, який Колька негідник. Володька несподівано згадав, як про Кольку відгукувався Кузьма, і схопився на ноги - він тут дурницями займається, а про Кузьму, який чекає на Шопотках, забув. Там же сіно гниє!
Безуспішно спробувавши розштовхати смертельно п'яного бригадира Микиту, Володька схопив залізну палицю і вдарив про чавунний протипожежний брус. Чавун «важко зойкнув і набатом загримів на все село».