Це, по суті, спогад. Том Уінгфілд розповідає про той час - між двома війнами, - коли він жив у Сент-Луїсі з матір'ю Амандою Уінгфілд - жінкою, наділеної величезним життєлюбством, але не вміє пристосуватися до сьогодення та відчайдушно чіпляється за минуле, і сестрою Лаурою - мрійниця, перенесла в дитинстві серйозну хворобу, - одна нога у неї так і залишилася злегка коротша за іншу. Сам Том, поет в душі, служив тоді в взуттєвій крамниці і болісно страждав, займаючись ненависним справою, а вечорами вислуховував нескінченні розповіді матері про її життя на Півдні, про залишені там шанувальників і інших дійсних і уявних перемогах ...
Аманда нетерпляче чекає успіху дітей: просування по службі Тома і вигідного заміжжя Лаури. Вона не хоче бачити, як ненавидить свою роботу син і як боязка і відлюдника дочка. Спроба матері влаштувати Лауру на курси машинопису терпить крах - у дівчини від страху і нервового напруження так трясуться руки, що вона не може вдарити по потрібної клавіші. Добре їй тільки вдома, коли вона возиться зі своєю колекцією скляних звіряток. Після невдачі з курсами Аманда ще більше зациклюється на заміжжя Лаури. Паралельно вона намагається впливати на сина - намагається контролювати його читання: вона переконана, що романи Лоуренса - улюбленого письменника сина - зайве брудні. Дивним Аманді здається і звичка Тома проводити майже всі вільні вечори в кіно. Для нього ж ці походи - спосіб втекти від монотонної повсякденності, єдина віддушина - як для сестри скляний звіринець.
Вибравши підходящий момент, Аманда вириває у Тома обіцянку привести в будинок і познайомити з Лаурою якогось пристойного молодої людини. Деякий час по тому Том запрошує до обіду свого колегу Джима О'Коннора, єдину людину в магазині, з ким він у близьких стосунках. Лаура і Джим вчилися в одній школі, але для Джима несподіванка, що вона сестра Тома. Лаура, ще школяркою, була закохана в Джима, який завжди знаходився в центрі загальної уваги - відзначався в баскетболі, керував дискусійним клубом, співав у шкільних постановках. Для Лаури знову побачити цього принца своїх дівочих мрій - справжній шок. Стискаючи йому руку, вона мало не непритомніє і швидко ховається в своїй кімнаті. Незабаром під слушним приводом Аманда відсилає до неї Джима. Молодий чоловік не дізнається Лауру, і їй самій доводиться відкрити йому, що вони давно знайомі. Джим насилу згадує дівчину, якій дав в школі прізвисько Блакитна Роза. Цей славний, доброзичливий молодий чоловік не настільки вже досяг успіху в житті, як обіцяв у шкільні роки. Правда, він не втрачає надії і продовжує будувати плани. Лаура поступово заспокоюється - своїм щирим, зацікавленим тоном Джим знімає з неї нервове напруження, і вона поступово починає говорити з ним як з давнім другом.
Джим не може не бачити страшної закомплексованості дівчата. Він намагається допомогти, переконує, що її кульгавість зовсім не кидається в очі, - ніхто в школі навіть не помічав, що вона носить спеціальне взуття. Люди зовсім не злі, намагається він втовкмачити Лаурі, особливо коли дізнаєшся їх ближче. Практично у всіх щось таки не ладиться - не годиться вважати себе гірше всіх. На його думку, головна проблема Лаури полягає в тому, що вона вбила собі в голову: тільки у неї все погано ...
Лаура питає про дівчину, з якою Джим зустрічався в школі, - говорили, що вони побралися. Дізнавшись, що ніякого весілля не було і Джим давно вже ee не бачив, Лаура вся розквітає. Відчувається, що в душі ee зародилася боязка надія. Вона показує Джиму свою колекцію скляних фігурок - вищий знак довіри. Серед звіряток виділяється єдиноріг - вимерла тварина, ні на кого не схоже. Джим відразу звертає на нього увагу. Тому, напевно, нудно стояти на одній полиці з пересічними тваринами начебто скляних конячок?
Через відкрите вікно з ресторану навпроти доносяться звуки вальсу. Джим запрошує Лауру танцювати, та відмовляється - боїться, що віддушить йому ногу. «Але я ж не скляний», - зі сміхом каже Джим. У танці вони все ж наштовхуються на стіл, і забутий там єдиноріг падає. Тепер він такий же, як всі: у нього відламався ріг.
Джим з почуттям говорить Лаурі, що вона незвичайна дівчина, не схожа ні на кого - зовсім як її єдиноріг. Вона красива, У неї є почуття гумору. Таких, як вона, - одна на тисячу. Словом, Блакитна Роза. Джим цілує Лауру - просвітлена і перелякана, та сідає на диван. Однак вона неправильно витлумачила цей рух душі молодої людини: поцілунок - просто знак ніжного участі Джима в долю дівчини і ще - спроба змусити її повірити в себе.
Однак, побачивши реакцію Лаури, Джим лякається і поспішає повідомити, що у нього є наречена. Але Лаура повинна вірити: у неї теж все буде добре. Треба тільки подолати свої комплекси. Джим продовжує говорити типово американські банальності на кшталт «людина - сам господар своєї долі» і т. П., Не помічаючи, що на обличчі Лаури, тільки що випромінює божественне сяйво, проступає вираз нескінченної смутку. Вона простягає Джиму єдинорога - на пам'ять про цей вечір і про неї.
Поява в кімнаті Аманди виглядає явним дисонансом всього, що відбувається тут: та тримається грайливо і майже впевнена, що наречений на гачку. Однак Джим швидко вносить ясність і, повідомивши, що повинен поспішати - йому ще потрібно зустріти на вокзалі наречену, - відкланюється і йде. Не встигає ще закритися за ним двері, як Аманда вибухає і влаштовує синові сцену: до чого був цей обід і всі витрати, якщо молода людина зайнятий? Для Тома цей скандал - остання крапля. Кинувши роботу, він іде з дому і пускається в мандри.
В епілозі Том говорить про те, що йому ніколи не вдасться забути сестру: «Я й не знав, що так відданий тобі, що не можу зрадити». В його уяві постає прекрасний образ Лаури, задуває перед сном свічку. «Прощай, Лаура», - сумно вимовляє Том.
