: Про незвичайний період у житті молодого художника, якому довелося попрацювати викладачем заочної школи живопису і розгледіти в одному зі своїх учнів справжній талант.
1939 рік. Оповідання ведеться від імені дев'ятнадцятирічного юнака. Його справжнє ім'я не згадується.
Після смерті матері головний герой і його вітчим Боббі Агаджанян (агент-оцінювач творів живопису) повертаються з Парижа до рідного Нью-Йорк, раніше покинутий ними під час Великої Депресії.
Деякий час герой нічим особливим на новому місці не займається: гуляє, читає і завдає часті візити стоматолога. Однак незабаром він знаходить в одній з виписуються газет цікаву вакансію - викладач заочних курсів живопису «Любителі Великих майстрів».
Здобув освіту художника і навіть виграв три перші премії в галереї Фрейберг, герой вважає, що ця вакансія - якраз те, що йому потрібно. Він пише роботодавцю полум'яне лист, в якому, щоб збільшити свої шанси на працевлаштування, придумує трагічну історію про смерть своєї дружини і залишеному родовому маєтку на півдні Франції, про своє спорідненості з Оноре Дом'є і дружбу з Пікассо.
Лист за підписом Жана де Дом'є-Сміта відправляється адресату. Героя приймають. Самі курси розташовуються в Монреалі (Канада), куди йому і доводиться переїхати. Директором курсів виявляється колишній член Імператорської академії красних мистецтв в Токіо мсьє Йошото, що живе зі своєю дружиною на другому поверсі похмурого триповерхового будиночка в Верденського районі Монреаля. Школа розташовується прямо в житло Йошото, а на першому поверсі того ж будинку знаходиться ортопедична майстерня.
Прагнучи сподобатися своїм роботодавцям, головний герой придумує в ході першої зустрічі ще більше небилиць (зокрема, про те, що він ненавидить стільці, і Йошото не слід турбуватися з приводу відсутності оних в його кімнаті, а також про те, що зараз герой вивчає буддизм , хоча згодом виявляється, що сімейство Йошото - пресвітеріани). Проте, на мсьє і мадам Йошото зайва балакучість героя не виробляє особливого ефекту - вони зустрічають його без емоцій, по-діловому, дотримуючись лише необхідні пристойності. Незабаром герой починає працювати.
У перші дні йому доводиться перекладати з французької на англійську письмові рекомендації, зроблені мсьє Йошото учням, що надіслали поштою свої малюнки. Майже впавши у відчай від думки, що його використовують тільки як перекладача, і вважаючи, що його брехня про знайомство з Пікассо розкусили, герой не знаходить собі місця.
Однак незабаром він отримує перші малюнки від учнів для самостійного аналізу та оцінки. Першим учнем виявилася 23-річна домогосподарка з Торонто, яка писала під псевдонімом Бембі Кремер. Своїми улюбленими художниками в анкеті вона назвала Рембрандта і Уолта Діснея, до листа прикріпила велику глянсову фотокартку зі своїми зображенням в купальнику, безкозирки і браслеті на щиколотці. Серед малюнків Кремер герою особливо запам'ятався той, що був озаглавлений цитатою з Біблії: «І прости їм гріхи їх». На малюнку три хлопчика ловили рибу в якомусь дивному водоймі, причому курточка одного висіла на табличці з написом «Ловля риби забороняється». Манера малюнка була жахлива.
Другим учнем був Р. Говард Ріджфілд з міста Віндзор, штат Онтаріо, 56-річний світський фотограф, який би розглядав живопис як ще одне «вигідну справу». Улюбленими художниками він називав Рембрандта, Сарджент і «Тіцяна». Малював переважно карикатури. На одній з них священик спокушав невинну дівчину. Манера письма Р. Говард Ріджфілда до болю нагадувала манеру Бембі Кремер.
Якщо роботи перших двох учнів ледь не вкинули героя в депресію, то роботи третьої учениці вразили його до глибини душі. Нею була сестра Ірма, черниця жіночого ордена сестер Святого Йосифа. Вона викладала кулінарію і малювання в початковій монастирській школі, неподалік від Торонто. До листа сестра Ірма не доклавши ні фотографії, ні відомостей про вік, вона написала, що ніде не навчалася малювання, проте змушена була зайняти місце вчителя в зв'язку з кончиною однієї з черниць, з волі їх настоятеля отця Циммермана. Сестра Ірма обіцяла вчитися дуже старанно. Своїм улюбленим художником вона назвала Дугласа Бантінга, якого герой довго і безуспішно шукав, але так і не знайшов.
У листі черниці було шість малюнків. Всі були прекрасні. Краща картина була написана аквареллю на обгорткового папері. На ній було зображено перенесення тіла Христа в печеру саду Йосипа Аримафейского. Хоча картина мала незначні вади в підборі фарби, герой захопився жвавості і безпосередності її образів. Поруч з натовпом плакальниць, що йдуть за тілом, пустували дворняжки. Жінка на передньому плані, стояла обличчям до глядача, кликала когось здалеку, махаючи рукою. В одному з образів герой дізнався і Марію Магдалину - він сам не розумів, за якими ознаками, адже вона йшла, ніяк не видавала свою скорботу, - але все ж герой був впевнений, що це саме Марія Магдалина.
Під враженням від побаченого герой написав сестрі Ірмі «нескінченно довгого листа». У ньому він зізнався, що вважає її «надзвичайно талановитої», запитав, чи не є зображена на картині особа в блакитному одязі Марією Магдалиною, хто такий Дуглас Бантінг, чи бачила вона репродукції Антонелло да Мессіна, чи володіє вона французьким, так як йому легше висловлюватися саме на цій мові, чи задовольняє її в духовному сенсі монастирське життя. Запитав про годинник прийому в монастирі, сказав, що сам, на жаль, є агностиком, але захоплюється Мартіном Лютером, хоча той і протестант. Герой поставив безліч інших питань і сказав безліч дурниць, за які тисячу разів вибачився. До листа він доклав кілька навчальних начерків - в надії, що вони допоможуть сестрі Ірмі з чисто технічної точки зору.
Рано вранці він опустив лист в поштову скриньку, після чого повернувся до себе і, ледве рухаючи руками, повалився на ліжко. Натхнення, подароване герою роботами сестри Ірми, допомогло йому деякий час беззлобно і вельми активно працювати над рекомендаціями для інших учнів.
Однак очікування відповіді з монастиря ставало все більш болісним. Герой гуляв, годинами сидів в кінотеатрах, по пам'яті копіював «Поховання Христа» сестри Ірми, але ніяк не міг заспокоїтися. Одного разу, прогулюючись увечері, він зупинився перед освітленій вітриною ортопедичної майстерні і злякався до сліз.
Як би спокійно, розумно і благородно я ні навчився жити, <...> я навік приречений блукати чужинцем по саду, де ростуть одні емальовані горщики <...> і де панує безокий сліпий дерев'яний ідол - манекен, одягнений в дешевий грижової бландаж.
Тієї ночі йому приснилася сестра Ірма, яка зустрічає його в монастирі. Бездумно і безгрішні обвивали він рукою її талію.
Нарешті, в один із днів, мсьє Йошото буденно підніс герою лист з монастиря. У ньому повідомлялося, що з незалежних від нього причин батько Циммерман змушений змінити своє рішення і не може дозволити сестрі Ірмі вчитися на курсах «Любителів великих майстрів». Висловлюючи глибоке співчуття, монастир просив повернути перший внесок на право навчання в розмірі чотирнадцяти доларів.
Герой кілька разів в жаху перечитав лист, після чого одним духом написав листи всім іншим своїм учням, радячи їм назавжди відмовитися від думки стати художниками. Закінчивши листа, він тут же відніс їх на пошту.
Відмовившись від обіду, він замкнувся у себе в кімнаті і просидів там мовчки більше години.Потім він написав ще одного листа сестрі Ірмі, яке так і не було надіслано. У ньому він журився з приводу своїх необережних висловлювань у минулому, вважаючи, що саме ними міг привернути увагу батька Циммермана і доставити сестрі Ірмі неприємності. Герой написав, що, чи не осягнувши азів майстерності, сестра Ірма, може бути, залишиться дуже, дуже цікавим художником, але ніколи не стане великим майстром. Він написав, що не варто поспішно відмовлятися від вчення, що в разі, якщо причина відмови лежить в матеріальній площині, він готовий безкоштовно вести заняття. В кінці герой попросив у сестри Ірми дозволу відвідати її в монастирі в суботу.
Відразу відправляти лист герой не став. Вирішив перечитати його за обідом, бажано при свічках. Він одягнув свій єдиний смокінг, замовив по телефону столик в готелі «Віндзор» і вийшов на вулицю. Таксі не було. Погулявши якийсь час, герой вирішив плюнути на готель і зайшов в найближчий бар. Там він випив кави і перечитав лист, вважав його непереконливим і вирішив переписати, після чого швидким кроком пішов в сторону будинку.
Однак по дорозі з ним трапилося неймовірне подія. Порівнявшись з будинком приблизно о дев'ятій годині вечора, він зауважив світло у вікні ортопедичної майстерні. У вітрині стояв живий чоловік - жінка років тридцяти, яка змінювала бандаж на дерев'яному манекені. Побачивши, що за нею спостерігають, жінка різко повернулася і, не втримавши рівновагу, сіла на підлогу. Схопившись, вона аж горить і знову взялася до роботи. І тут «спалахнуло гігантське сонце» і полетіло герою прямо в перенісся зі швидкістю «дев'яноста трьох мільйонів миль в секунду». Засліплений і наляканий, він простояв кілька секунд, упершись в скло вітрини, а коли прийшов до тями - жінки вже не було.
Герой увійшов в будинок, піднявся в свою кімнату і кинувся на ліжко. Через кілька хвилин або годин він зробив запис у щоденнику: «Відпускаю сестру Ірму на свободу - нехай йде своїм шляхом. Всі ми черниці ». Перед сном він також написав всім своїм учням про те, що листи про виключення раніше були відправлені їм помилково.
Незабаром курси «Любителів великих майстрів» закрилися, так як у директора не було дозволу на викладання. Головний герой поїхав до вітчима на Род-Айленд, де прожив деякий час, поки не почалися заняття в Нью-Йоркській художній школі. Більш він не намагався зустрітися з сестрою Ірмою. Однак іноді йому приходили листи від Бембі Кремер, яка зайнялася малюванням вітальних листівок.