: У дитинстві оповідач вбив деркача, і до сих пір не може пробачити собі загибель беззахисною птиці.

Оповідач згадує, як на початку осені років сорок тому, повертаючись з риболовлі, він побачив птицю. Вона спробувала втекти, але незграбно завалилася на бік. Оповідачем опанував хлоп'ячий азарт, він наздогнав птицю і захльостала її сирим вудилищем. Взявши мертву пташку в руки, оповідач зрозумів, що це деркач. Він не зміг піти зі своєю зграєю на південь - у птиці не було лапки. Оповідач стало шкода здуру занапащене живності, і він поховав деркача на узбіччі.

З тих пір оповідач щовесни чекає деркачів з «вже закоренілим» виною.

Мучуся і чекаю я деркача, вселяють собі, що це той давній деркач якимось дивом уцілів і подає мені голос, прощаючи нетямущих, азартного хлопчину.

Він знає, як нелегко маленької пташки дістатися до Росії. Деркачі покидають Африку в квітні і майже всю дорогу йдуть пішки, перелітаючи тільки Середземне море. Птахи намагаються обходити міста і перетинають тільки невелике містечко на півдні Франції. Деркач став символом цього міста, а його жителі щороку відзначають свято деркача і печуть з тіста фігурки птахів. Деркач там вважається священним.

Багато років оповідач живе на світі, пройшов війну, стріляв в людей, але до сих пір не може пробачити собі вбивства того деркача.