Випереджаючи розповідь про своє минуле, Никанор заяложеній, спадкоємець старовинного пошехонський дворянського роду, повідомляє, що в цьому працю читач не знайде суцільного викладу всіх подій його житія, а тільки ряд епізодів, які мають між собою зв'язок, але в той же час представляють і окреме ціле .
У глушині Пошехонья проходить дитинство і молоді роки Никанора, який став свідком самого розквіту кріпосного права, які визначали побут і уклад дворянської сім'ї. Земля цього краю, покрита лісом і болотами, вважається глухому, тому мужицькі спини з надлишком винагороджені за отсутствіе.ценних угідь. Маєток затрапезному малоземельне, але оброк з селян в маєтку Маліновец виходить справно. Сім'я неухильно багатіє, купуються нові землі і маєтки, власність зростає.
Мати Никанора, спадкова купчиха, набагато молодший освіченого дворянина-батька, що спочатку накликає на неї незадоволення родичів. Однак дбайливість і господарська смётка, їй властиві, виводять сім'ю до добробуту і дозволяють інші зими проводити в Москві або Петербурзі. Після дванадцяти років шлюбу у неї вісім дітей, які перебувають під опікою гувернанток до надходження в інститути та на військову службу. Молодшому Никанору, що опинилася надзвичайно обдарованим, на вчителів не дуже щастить. Абетці його вчить богомаз, а писати він вивчиться сам. Перші книжки Никанор читає самостійно, майже безконтрольно, а трохи пізніше за інструкціями для вчителів освоїть програму молодших класів гімназії. Це і випадок, і диво, що він зуміє прокласти собі шлях до справжнього утворення сам. На думку автора записок, діти дуже легка здобич для псування і спотворення будь-якої системою навчання і виховання або її відсутністю. «Воскова дитяче серце будь-яку педагогічну затію прийме без протидії». Але дуже болісно сприймаються епохи, коли людська думка засуджується на бездіяльність, а людське знання замінюється масою марної і неохайності.
У портретній галереї осіб, що зустрічаються в будинку у затрапезному, помітне місце займають тітоньки-сестриці, представлені спочатку літніми, потім зовсім бабусями. Спочатку тітоньок приймають в будинку цілком радо, готують для них кімнати, зустрічають і пригощають, але потім злопам'ятна мати Никанора проявляє в ставленні до них повну черствість і скупість. Старі, нікому не потрібні жінки виганяють спочатку в мезонін, а потім їх і зовсім видаляють з двору. Вони колись дуже погано прийняли новий шлюб свого брата, та й грошей у них зовсім немає, і маєтки їх нічого не варті, їх підгодовують тільки з милості. А в потрібний момент зовсім виганяють з двору в дальній флігель, де вони, напівголодні, в холодному приміщенні вмирають одна за одною.
Історія третьої сестри батька - Анфіси пов'язана у Никанора з найстрашнішими спогадами його дитинства. Як не строга була по відношенню до селян його власна мати, яка не жаліла «зачали невчасно» дівчат (видаючи їх заміж за підлітка або перестарка), Анфіса Порфиріївна ще лютее і безобразніше, до самодурства. У перший візит до тітоньці саме у неї на подвір'ї він бачить свою однолітку, прив'язану ліктями до стовпа, босими ногами в роз'їдає гною рідині, що не має можливості захищатися від ос і гедзів. Ті, хто сидів віддалік два старого не дозволять юнакові цю дівчину звільнити. Всім буде тільки гірше. Чоловік і син Анфіси Порфирівни відкрито глумляться над мужиками і засікає до смерті чимало жінок і дітей. Не випадково тітоньку Анфісу задушать власна ключниця і підоспілі на допомогу сінешні дівчини.
Є у Никанора ще одна тітонька, Раїса Порфиріївна, прозвана Сластьон за небайдужість до ласого шматка. Всі кімнати її будинку мають «апетитний характер і вселяють апетитні думки». Всі її домашні з ранку до вечора їдять і п'ють, і при цьому доголять. Це один з тих рідкісних будинків, де всім живеться привільно, і панам, і прислузі. Все тут люблять і плекають один одного, раді гостям і подають їм багато добре продуманих страв. Спати укладають в чистих, затишних і свіжих кімнатах «на ліжку, що не вселяють ні найменших побоювань у сенсі комах». Для Никанора це важливо, оскільки в його рідному домі діти загнані в тісні конурки, де прибирають рідко, а бруд і комахи осаджують не тільки людські, де сплять покотом на старих повсті і здорові, і хворі. Невдоволення, постійні покарання селянам і селянка народжуються самі собою. Каліцтва, виродження, страх і безглузда насаджуються усіма відомими деспотам способами.
Неслужащіх помісне російське дворянство, серед якого числяться затрапезного, тяжіє до Москви, яка для них центр усього. Гравці знаходять у ній клуби, гульвіси - трактири, богомільні люди радіють великій кількості церков, дворянські дочки відшукують собі наречених. Щоб видати заміж сестру Никанора, затрапезного виїжджають на зиму в першопрестольну, де для цього в одному з арбатских провулків наймається мебльована квартира. Відома всім грибоедовская Москва, в якій, щоправда, переважає вищий московський коло, мало чим відрізняється в моральному і розумовому сенсі від Москви, представленої Никанором.
Виїжджати на бали і віддавати візити затрапезного, звичайно, простіше і приємніше, ніж приймати у себе, але оглядини влаштовувати треба. Погана собою сестриця Никанора вже засиділася в дівках, тому, хочеш не хочеш, а чисть меблі, витирай пил, створюй затишок, ніби в будинку завжди так. Надін надягає модні сукні, їй покладається навіть брошка з діамантами. У залі відкривають рояль, на пюпітр кладуть ноти і запалюють свічки, ніби щойно музицировали. Стіл накривають з усім можливим смаком, розкладаючи придане: чайні ложки і інші срібні предмети. Втім, женихи найчастіше лише любителі поїсти і випити на дурничку. В першу чергу вони поспішають звільнити графинчик, до серйозних пропозицій справа не доходить. Сестриці і закохатися по-особливому не в кого. Коли ж це трапляється, відразу ж з'ясовується, що обранець її серця шахрай і картяр та ще гол як сокіл. Зрештою мати забирає у доньки її діаманти і перлів і відвозить назад у село. Знаходить свою долю бідолаха Надін тільки в провінції, вийшовши заміж за безрукого городничого. Однак він загрібає однією рукою грошей стільки, скільки іншому і двома який загребти, і за це сестриця справно народжує йому дітей і має славу першою жінкою в губернії.
Всі ці оглядини, бали, вечері, сватання настільки колоритні, що глибоко западають в пам'ять Никанору. Однак, як випливає з його записок, спогади про себе залишать і кріпаки дворові, яким живеться набагато гірше, ніж просто кріпакам. Заправляють господарством, як правило, керуючі, люди до мозку кісток розбещені, вислужитися за допомогою різних аморальні заслуг. По одному тільки капризу вони заможного селянина можуть довести до жебрацтва, по спалаху перелюбом відібрати у чоловіка дружину або збезчестити селянську дівчину. Жорстокі вони неймовірно, але оскільки вони дотримуються панський інтерес, то скарги на них не приймаються. Селяни їх ненавидять і шукають усі можливі способи, щоб їх винищити. При зіткненні з такою помстою поміщицька серед звичайних затихає, щоб потім повернутися до колишньої системи.
З дворових жінок Никанору запам'ятовуються Аннушка і Мав-руйнуючи-новоторка. Перша знає євангеліє і житія святих і проповідує повне в цьому житті панам підпорядкування. Друга, будучи вільною міщанином, яка поєднала долю з кріпаком іконописцем, повстає проти нав'язуваної їй важкої роботи. Щира любов до чоловіка переростає у неї в ненависть, і вона кінчає життя самогубством.
З дворових мужиків симпатію Никанора викликає сміхотливий Ванька-Каїн, за професією цирульник, а потім ключник. Він нескінченно смітить блазенськими словами, але його всі люблять за баляси, хоча господиня часто бурчить. «Ах, ти, хамове кодло», - говорить вона. На що він, як відлуння, відповідає: «Мерсі, бонжур. Що за ляпас, коли не дістала вуха. Дуже вами за ласку вдячний ». Івана віддають в рекрути, з армії він не повертається.
У поміщицької середовищі Никанор заяложеній відзначає двох: предводителя Струнникова і зразкового селянина Валентина Бурма-кіна. Ватажок Струнников виховується в одному з вищих навчальних закладів, але відрізняється таким тупоумством і лінощами, що не зможе потім не тільки організувати життя в повіті, а й витрачає все своє состоятгіе на бали і оркестри. Роки по тому Никанор зустрічає його в Женеві, де він служить статевим в ресторані при готелі. «Був російський пан та весь вийшов».
Валентин Бурмакін - єдиний в повіті представник університетської освіти. Непорочна високоморальна особистість, учень Грановського, шанувальник Бєлінського, він учасник гуртка молоді, яка бажає сіяти навколо себе добро, любов, людяність. На першому плані у нього стоять музика, література, театр. Його хвилюють суперечки про Мочалова, Каратигіна, Щепкіна, кожен жест яких породжує у нього масу пристрасних коментарів. Навіть в балеті він вбачає істину і красу, тому імена Санковський і Герін звучать зазвичай в його дружніх бесідах. Вони для нього не просто танцівник і танцівниця, «а пластичні раз'яснітелі« нового слова », що змушують по произволению радіти і сумувати. Однак відірваність від реального підґрунтя, повне нерозуміння її в кінці кінців призводять Бурмакіна до невдалої одруження на простакуватою люба, яка незабаром починає обманювати його і доводить до розорення. Московські друзі допомагають йому визначитися вчителем в одну з найдальших губернських гімназій. У Москві йому влаштуватися не вдається.
Маса образів і фактів, які постали в пам'яті Никанора затрапезного, подіяли на нього настільки пригнічує, що, описавши бачення свого дитинства, він сумнівається в тому, чи зможе продовжувати свої записки надалі.
