: Автобіографічна повість про хлопчика-інваліда, який зумів подолати наслідки невиліковної хвороби.
Оповідання ведеться від імені автора і засноване на його біографії.
Глави 1-4
Алан народився в сім'ї об'їждчика коней на прізвище Маршалл. Батько мріяв, щоб син став хорошим наїзником і вигравав змагання бігунів, але його мрії не збулися - на початку дев'ятисотих років, пішовши в школу, Алан захворів на поліомієліт, дитячим паралічем. У маленькому австралійському селищі Туралле, недалеко від якого жили Маршалла, про хвороби Алана говорили з жахом і чомусь пов'язували її з ідіотизмом.
Маршалл переїхав в австралійський штат Вікторія з глухого Квісленд заради того, щоб дві старші дочки могли вчитися. Він обожнював коней і вважав, що вони нічим не відрізняються від людей. Дід Алана по батькові, рудоволосий пастух-англієць, приїхав до Австралії в 40-х роках XIX століття і в тому ж році одружився на ірландці. Батько Алана, молодший в сім'ї, успадкував ірландський темперамент. Почавши працювати з дванадцяти років, Маршалл об'їздив всю Австралію, об'їжджаючи коней на фермах. Батьками мами Алана були ірландка і німець-музикант, який приїхав до Австралії з оркестром.
Незабаром після початку хвороби спина Алана початку скривлюватися, а сухожилля в хворих ногах так стяглися і затверділи, що хлопчик не міг розігнути коліна. Місцевий доктор, який мав туманне уявлення про поліомієліт, порадив три рази в день укладати Алана на стіл і випрямляти йому ноги. Процедура ця була дуже болюча.
Випрямити ноги не вдалося, і батьки відвезли Алана в лікарню сусіднього містечка. Хлопчика поклали в простору палату з безліччю ліжок, де він був єдиною дитиною.
У свою хворобу Алан бачив лише тимчасові незручності. Біль викликала у нього злість і відчай, але, закінчившись, швидко забувалася. Люди вважали хвороба Алана ударом долі і називали його хоробрим хлопчиком.
Мені здавалося, що назвати людину хоробрим - все одно що нагородити його медаллю.
Він вважав, що не заслуговує звання сміливця, і боявся, що рано чи пізно його виведуть на чисту воду.
Через кілька днів Алан зріднився з палатою і її мешканцями. Першим його другом став Ангус Макдональд, виробник кращих в світі вітряних млинів. Одного разу він запитав Алана, чому його вечірня молитва така довга. Хлопчик пояснив, що у нього дуже багато прохань до Бога, які він додає до звичайної молитви і «опускав ту чи іншу прохання лише після того, як вона задовольнялася».
Алан представляв бога у вигляді силача, одягненого в біле простирадло, боявся його, але «все ж вважав себе істотою, від нього незалежним». Ночами хворі стогнали і волали до Бога. Алану дивно було це чути - він вважав, що дорослі настільки сильні, що ніколи не відчувають страх або біль. Зразковим дорослим для хлопчика був його батько.
Одного разу в палату поклали людини, допівшегося до білої гарячки. Такого Алан не бачив ніколи. Випиваючи, Маршалл ставав веселим, тому хлопчик не боявся п'яних, але витівки новачка його налякали.
Вранці Алан подарував нещасному куряче яйце. Сніданки в лікарні були мізерні, тому багато пацієнтів купували яйця. Вранці медсестра збирала підписані яйця в каструльку, і лікарняний кухар варив їх круто. Часто сусіди по палаті пригощали один одного. Алану, якому щотижня надсилали десяток яєць, це доставляло особливе задоволення.
Незабаром старша сестра повідомила Алану, що йому зроблять операцію.
Глави 5-9
Операцію Алану робив доктор Робертсон - високий чоловік, завжди одягнений в франтівський костюм. Хлопчик лежав на столі, чекав, коли доктор одягне білий халат, і думав про калюжі біля воріт свого будинку.Сестра не могла перестрибнути через неї, а у Алана це завжди виходило.
Прокинувшись після операції, Алан виявив, що ще лежить на операційному столі, а його ноги обгорнуті вологим гіпсом. Хлопчику наказали не рухатися, але від напруги його ногу звела судома, від цього на внутрішній стороні гіпсі утворилася складка, а великий палець на нозі зігнувся. Коли гіпс висох, складка почала тиснути на стегно, а палець - нестерпно боліти.
Протягом наступних двох тижнів ця складка врізалася в стегно Алана до кістки. Біль, яку відчував хлопчик, ставала все сильніше.
Навіть в короткі проміжки між нападами болю, коли я забувався в дрімоті, мене відвідували сни, які були сповнені мук і страждань.
Алан поскаржився лікареві, але той вирішив, що вона помилилася, і у нього болить не від палець, а коліно. Через тиждень у Алана почалося місцеве зараження, і десь на нозі лопнув нарив. Він сказав Ангус, що більше не може терпіти цей біль і, здається, зараз помре. Стривожений Ангус покликав доглядальницю, і незабаром доктор вже розпилював гіпс на нозі хлопчика.
Тиждень Алан метався в маренні, а коли прийшов до тями, Ангуса в палаті вже не було. Нога хлопчика тепер була в лубке і більше не боліла. Доктор Робертсон знайшов, що він занадто блідий і велів вивозити його на лікарняний двір в інвалідному кріслі. Алан не був на вулиці цілих три місяці і насолоджувався свіжим повітрям.
Доглядальниця залишила Алана одного. Незабаром у лікарняного паркану показався знайомий хлопчик - він приходив з матір'ю в лікарні і дарував Алану різні речі. Зараз він захотів почастувати одного льодяниками і перекинув кульок через паркан, але до Алана він не долетів.
Хлопчик ні на секунду не засумнівався, що не зможе дістати льодяники. Під'їхати до кульку він не міг - колеса крісла застрявали в піску. Тоді Алан почав розгойдувати крісло, поки не перекинув його. Хлопчик сильно забився, але все ж доповз до цукерок.
Вчинок Алана справив великий переполох серед доглядальниць. Вони не могли зрозуміти, що хлопчик не покликав на допомогу, бо не вважав себе безпорадним. Батько зрозумів його, але попросив викидатися з крісла тільки заради чогось серйозного.
Після цього випадку доктор приніс Алану милиці. Права, «погана» нога хлопчика була повністю паралізована і висіла батогом, але на «хорошу» ліву ногу можна було трохи спертися. Зрозумівши це, Алан швидко навчився пересуватися на милицях і перестав звертати увагу на свої безпорадні ноги і викривлену спину.
Через кілька тижнів Алана виписали.
Глави 10-12
Спочатку Алан не вважав себе калікою, але незабаром був змушений визнати, що підходить під це визначення. Дорослі зітхали над Аланом і шкодували його, діти ж не звертали уваги на його каліцтво. «Погана» нога, схожа на ганчір'яну, навіть підвищила авторитет Алана серед однолітків - тепер у нього було щось, чого не мали інші.
Хлопчик був щасливий, але дорослі «називали це відчуття щастя мужністю». Вони змушували своїх дітей допомагати Алану і цим все псували. З хлопчиком починали звертатися як з істотою, відмінним від інших. Він чинив опір «цим впливом ззовні», не хотів миритися з сходженням і поступово з поступливого дитини перетворився в забіяку.
Дитина не страждає від того, що він каліка, - страждання випадають на долю тих дорослих, які дивляться на нього.
Після лікарні рідний дім з такими тонкими стінами, що їх змушував пориви вітру, здався Алану тісним, але він швидко освоївся і незабаром вже доглядав за своїми улюбленцями - папугами, канарейками і опосумом.
У найближчу суботу повинен був відбутися щорічний шкільне свято - великий пікнік біля річки, на якому проходили змагання бігунів. У минулому році Алан брав участь в змаганнях, але був занадто малий, щоб виграти.
Цього разу Алан бігти не міг. Батько порадив йому дивитися, як біжать інші, і забути про хворих ногах: «Коли перший з бігунів торкнеться грудьми стрічки, ти будеш разом з ним».
Глави 13-16
Щоранку жили поруч діти відвозили Алана в школу. Їм це подобалося, тому що вони могли по черзі проїхатися на саморобній візку хлопчика. У школі було тільки два вчителі - для молодших і старших класів. Вчителі старших класів Алан «боявся, як тигра», тому що той карав недбайливих учнів тростиною. Не плакати під час покарань вважалося найвищим мужністю, і Алан «виховав в собі презирство до тростини», чим викликав захоплення однокласників. Вчитися хлопчик не любив - на уроках він крутився, сміявся і не встигав засвоїти пройдений матеріал.
Поступово милиці стали частиною тіла Алана. Його руки і плечі «розвинулися поза всяких пропорцій». Хлопчик сильно втомлювався, часто падав і ходив весь у синцях і саднах, але це його не засмучувало. Алан почав дружити з найсильнішими хлопчиками в школі.
Я не розумів тоді, що, схиляючись перед всяким дією, що втілювали силу і спритність, я як би відшкодовував свою власну нездатність до такого роду діям.
Алан відчував себе замкненим у власному тілі, як у в'язниці. Перед сном він представляв себе псом, який мчить по бушу величезними стрибками, вільний від кайданів неслухняного тіла.
Влітку у дворі школи ставили залізний бак з питною водою. Кожну зміну біля нього починалася тиснява - кожен хотів напитися першим. Алан штовхався в натовпі нарівні з усіма. Одного разу він побився через води зі шкільним силачем Стівом Макінтайр.
Цілий тиждень після цього вони ворогували і, нарешті, вирішили з'ясувати стосунки в чесній бійці, про що Алан і повідомив батькам. Мати злякалася, але батько знав, що рано чи пізно це станеться, син повинен навчитися «приймати удари в обличчя». Маршалл порадив синові битися сидячи і на палицях.
Алан виграв бій, після чого вчитель покарав обох «дуелянтів» тростиною.
Глави 17-19
Кращим другом Алана був Джо Кармайкл, що жив по сусідству. Його батько працював в маєтку місіс Карузерс, а мати була прачкою. Вони були одні з небагатьох дорослих, які не зважали уваги на каліцтво Алана. Ще у Джо був молодший брат, який бігав «як кенгуровий щур». Доглядати за ним друзі вважали найважчою обов'язком.
Після школи друзі майже не розлучалися. Вони полювали на кроликів в заростях і шукали пташині яйця для своєї колекції. До падінь Алана Джо ставився філософськи - він просто сідав поруч і чекав, поки один відпочине і прийде в себе, і ніколи не кидався на допомогу, якщо Алан про це не просив.
Одного разу хлопчики з двома приятелями вирушили на гору Турал - згаслий вулкан, в кратер якого було так весело скачувати великі камені. Для Алана це було виснажливим подорожжю, але приятелі не хотіли його чекати, і хлопчикові довелося затримувати їх хитрістю, щоб піднятися на гору і скачати перший камінь разом з усіма.
Опинившись на вершині, хлопці вирішили спуститися на дно кратера, і Алану довелося залишитися. Він був роздратований і злився на Іншого Хлопчика, який жив в ньому.
Він був моїм двійником; слабкий, завжди скаржиться, повний страху і побоювань, завжди благальний мене зважати на нього, завжди з егоїзму намагається стримувати мене.
Цей хлопчик ходив на милицях, тоді як Алан сприймав себе здоровим і міцним. Перш ніж щось зробити, Алан мав звільнитися від страхів Іншого Хлопчика.
Ось і тепер Алан не став слухати своє друге «я», залишив милиці на краю кратера і поповз вниз на четвереньках. Спуститися виявилося набагато легше, ніж піднятися наверх. Алану насилу давався кожен ярд. Джо намагався йому допомогти, але приятелі не стали їх чекати - вони швидко піднялися наверх, скинули на друзів величезний камінь і втекли.
Незважаючи на це, Джо і Алан залишилися задоволені подією.
Глави 20-22
Маршалл, стурбований тим, що син повертається з прогулянок змученим, зібрав грошей і купив Алану справжню інвалідний візок, котити яку можна було за допомогою спеціальних важелів. Коляска сильно розширила можливості Алана.Тепер він разом з Джо часто вирушав на річку порибалити.
Одного разу, захопившись ловом величезного вугра, Джо впав у воду і промок. Штани, які він повісив сушитися над багаттям, загорілися. Джо кинув їх в воду, і вони швидко пішли на дно. Повертаючись додому в темряві і без штанів, замерзлий Джо втішався тим, що здогадався очистити кишені.
Алан вирішив навчитися плавати і літніми вечорами їздив до глибокого озера. Допомогти хлопчику був нікому, і він керувався тільки картинками в дитячому журналі і спостереженнями за жабами. Рік по тому він, єдиний з усієї школи, прекрасно плавав.
Біля будинку Маршаллом росли високі евкаліпти, під якими часто зупинялися на нічліг бродяги і сезонні робітники. Батько Алана, сам об'їздив всю Австралію, називав цих людей мандрівниками і завжди давав їм притулок і їжу. Алан любив слухати розповіді про місця, де вони побували.
Я завжди вірив усьому, що мені говорили, і засмучувався, коли батько сміявся над історіями, які я поспішав йому переказати. Мені здавалося, що він засуджує людей, від яких я їх чув.
Статус бродяги визначався кількістю ременів, зав'язані навколо речового мішка. Один ремінь носили новачки; два - шукають роботу; три ременя носили тимчасово непрацюючі; а чотири - ті, хто взагалі не хотів працювати.
Ці люди подобалися Алану тому, що ніколи його не шкодували. Милиці здавалися їм не такий вже і тяжкої бідою.
Глави 23-28
Майже всі дорослі розмовляли з Аланом поблажливим тоном і жартували над його щирістю. Тільки бродяги і «заробітчан» охоче розмовляли з ним. Таким був і сусід Алана, візник дров Пітер Маклеод, який приїжджав додому лише на вихідні.
Алану дуже хотілося побачити, як виглядають «незаймані зарості» звідки Маклеод возить ліс. Сусід пообіцяв взяти хлопчика з собою під час канікул, думаючи, що батьки його не відпустять. Однак Маршалл вирішив, що синові треба подивитися світ, і Маклеоду довелося взяти його з собою.
Мені приємно було усвідомлювати, що я один і вільний чинити так, як мені заманеться. Ніхто з дорослих зараз не керував мною. Все, що я робив, виходило від мене самого.
Залишивши коляску біля будинку Маклеода, Алан відправився в подорож на довгих дрогах, запряжених кіньми. Першу ніч вони провели в покинутій хатині дроворуба, другу - на березі струмка, і тільки на наступний день досягли табору лісорубів.
Четверо мешканців табору зустріли Алана з подивом. Один з них сказав, що хлопчик ніколи не зможе ходити, але Маклеод обірвав його: «Якщо хоробрістю цього хлопчини підбити черевики, їм зносу не буде». Він зробив те, в чому хлопчик найбільше потребував: підняв його до рівня здорових людей і викликав повагу до нього.
Незабаром Алан освоївся в таборі, допомагав лісорубам розпалювати багаття, готувати їжу і навіть побував в гостях у одного з них.
Глави 29-33
Захоплену розповідь Алана про поїздку доставив його батькові велике задоволення. Особливо сподобалося Маршаллу, що Маклеод дозволив хлопчикові управляти своїми кіньми, якими дуже пишався. Він остаточно переконався, що пара міцних і умілих рук означає не менше, ніж здорові ноги.
Маршалл вважав, що його син ніколи не зможе їздити верхи, але цілком здатний навчитися управляти упряжкою. Алан був з цим не згоден і твердо вирішив навчитися сидіти в сідлі.
Шкільний приятель дозволив Алану відводити до водопою свого поні. У тварини був поступливий характер, і незабаром хлопчик навчився триматися в сідлі. Минуло багато часу, поки Алан навчився управляти поні, знайшов спосіб не падати на крутих поворотах, спішуватися і сідати в сідло самостійно.
Тепер я <...> вишукував місця, де не зміг би пройти на милицях, і, проїжджаючи по ним верхом, ставав рівним своїм товаришам.
Два роки по тому Алан приїхав додому верхи, ніж сильно здивував і налякав батька.
На дорогах Австралії з'являлося все більше автомобілів.Поступово машини замінювали коней, і роботи у Маршалла ставало все менше. Алан тепер їздив на поні, якого об'їздив йому батько, і часто падав. Маршалл вчив сина падати правильно, розслабляючи всі м'язи, щоб удар об землю був м'якше.
Маршалл швидко вирішував труднощі Алана з милицями, але навіть він не знав, чим займеться син після школи. Крамар з Туралле запрошував Алана вести його документацію, але хлопчик хотів знайти роботу, що вимагає здібностей, властивих тільки йому. Він сказав батькові, що хоче писати книги. Маршал підтримав сина, але попросив трохи попрацювати в крамниці, щоб встати на ноги.
Через кілька днів Алан побачив в газеті оголошення про прийом на бухгалтерські курси в Мельбурні комерційному коледжі. Хлопчик витримав іспити і отримав повну стипендію. Батьки Алана вирішили переїхати в Мельбурн, щоб не залишати сина одного.
Джо сказав, що друга, напевно, буде важко пересуватися по величезному місту на милицях. «Хто думає про милицях!», - з презирством вигукнув Алан.