: Білий комірець з роздвоєнням особистості і тягою до саморуйнування створює Бійцівські клуби, а потім і проект, покликаний зруйнувати світ. Особистості героя конфліктують, і він потрапляє в божевільню.
Розповідь від першої особи. Справжнє ім'я оповідача, умовно званого Джеком, в романі не згадується.
Джек стоїть на даху нью-йоркського хмарочоса з засунутим в рот стволом пістолета. Рукоять зброї тримає Тайлер. Його справжня мета не хмарочос, а Національний музей, на який хмарочос повинен впасти. Тайлер жадає знищити «всіх цих мертвих людей».
Все почалося з безсоння Джека. Він не спить тижнями і вже сходить з розуму.
Безсоння віддаляє тебе від усього навколо. Ти не можеш доторкнутися ні до чого, і ніщо не чіпає тебе.
Лікуючий лікар каже йому, що від безсоння не вмирають, і замість того, щоб виписати снодійне, відправляє подивитися на людей, яким набагато гірше. Джек починає відвідувати групи підтримки хворих на рак, паразитами мозку і т. Д. Він бере участь в груповій терапії, і безсоння проходить. Особливо Джек любить плакати на грудях Великого Боба, колишнього культуриста, який страждає на рак яєчок.
Легко плакати в задушливій темряві, сховавшись в кого-небудь, коли ти розумієш, що все, чого ти можеш добитися, в кінці перетвориться в сміття. Все, чим ти пишаєшся, буде відкинуто геть.
Два роки по тому Джек зауважує Марлу Сінгер. Вона не хвора, і знає, що Джек - теж «турист». Її присутність заважає Джеку розслабитися, і безсоння повертається. Щоб не зустрічатися, вони ділять групи порівну.
Джек працює координатором відгуків в компанії, що виробляє автомобілі. Він оцінює збитки фірми від дефектів в машинах і вирішує відкликати постраждалу модель з ринку чи ні. Джек багато їздить по країні. З Тайлером Дерден він зустрічається, прокинувшись під час відпустки на нудистському пляжі.
Якщо ти прокидаєшся в іншому місці, в інший час - чи можеш ти прокинутися іншою людиною?
Джек не підозрює, що Тайлер був поруч задовго до їх зустрічі. Дерден працює тільки вночі. Деякий час він був кіномеханіком і вклеював кадри з порнофільмів в мультики і сімейні комедії. Глядачі нічого не помічали, але у них на серці. Тепер він працює офіціантом, обслуговуючим банкети. Тайлер дає Джеку свій телефон.
Джек живе в квартирі «на п'ятнадцятому поверсі висотного будинку, схожого на картотечний шафа для вдів і молодих фахівців». Затишне житло повно ретельно підібраних речей.
Речі, якими ти володієш, починають володіти тобою.
Повернувшись з чергового відрядження, Джек виявляє своє гніздечко підірваним. Поліція вважає, що стався вибух газу, і підозрює Джека: він міг влаштувати це, щоб отримати страховку.
Бездомному Джеку доводиться переїхати до Тайлеру. Замість плати за постій Тайлер просить Джека вдарити його щосили. Вони б'ються щосуботи. Потім до них починають приєднуватися люди, і виникає перший Бійцівський клуб для людей з тягою до саморуйнування.
Може бути, саморуйнування - це відповідь.
Незабаром клуб переїжджає до підвалу бару. Люди збираються в суботу ввечері, після закриття. Тайлер вводить правила.
Тепер Джек всюди бачить людей з знівеченими особами. Це - члени Бійцівського клубу. «Більшість приходить в бійцівський клуб через те, чого вони занадто бояться, щоб битися з ним». У самого Джека особа теж знівечене і не загоюється. Джек пишається своїми шрамами.
Тепер він живе на Бумажной вулиці, в триповерховому будинку, призначеному на знос, який орендує Тайлер. Вони живуть на гроші від продажу туалетного мила - його зрідка варить Дерден. Незабаром Тайлер знайомиться з Марлой.Вночі вона дзвонить Джеку, щоб повідомити про намір накласти на себе руки, але Джек спить. Трубку бере Тайлер і мчить її рятувати. З тих пір Марла періодично ночує в кімнаті Дердена. Джек вважає, що вона руйнує ще одну частину його життя, і скоро він втратить єдиного друга. Джек ніколи не бачить Марлу і Тайлера разом. Дерден завжди з'являється, коли Марла виходить з кімнати. «Ні звуку, ні запаху. Тайлер просто з'являється ». Він вважає, що Марла намагається досягти дна, а Джеку до цього ще далеко, йому слід відмовитися від самовдосконалення і прагнути до саморуйнування.
Тайлер залишає на руці Джека вологий відбиток губ і посипає його лугом. Він змушує Джека перенести біль від хімічного опіку, після якого залишається шрам, схожий на клеймо. Дерден просить Джека ні з ким про нього не говорити.
Тайлер влаштовує Джека працювати офіціантом на вечірніх банкетах. Розносячи вишукану їжу, вони бешкетують: мочаться в суп, пускають гази на суфле, сякаються на холодець.
Джек дізнається, що Бійцівські клуби множаться. В один з клубів приходить Великий Боб. Марла виявляє у себе пухлину біля лімфовузлів і просить Джека оглянути її. Джек зауважує на руці Марли такий же відбиток губ Тайлера, як і у нього.
Детектив, який розслідує вибух в квартирі Джека, повідомляє, що житло було знищено саморобним динамітом.
Визволитель, який знищив мою власність, бореться за мій дух. Учитель, який змете прихильності з мого шляху, звільнить мене.
Джек відчуває, що вибухнула не квартира, а він сам, його попереднє життя.
Тайлер і Джек шантажують своїх босів. Тайлер погрожує розповісти журналістам про кадрах з порнофільмів, вклеєних в мультики, а Джек - про дефекти в автомобілях, що не були виправлені і про сечі у вишуканому супі. Боси змушені платити за мовчання.
Я - посміхається Помста Джека.
Джеку здається, що Тайлер говорить замість нього.
Бійцівські клуби поширюються по всій Америці. З кращих бійців Тайлер набирає армію - основу проекту «Каліцтво». Проект складається з комітетів по підпалів, по насильству, за безладами, по дезінформації. Щотижня Тайлер дає їм «домашнє завдання» - дозволити себе побити або забрати у перехожого гаманець. Індивідуальні доручення складніша і небезпечніша «домашніх завдань». Їх розігрують, як лотерею. У проекту теж є правила.
Мета проекту - «звільнити світ від його історії» і потягти з собою на дно. Тайлер вважає, що проект «Каліцтво» очистить і врятує планету. До людей йому діла немає.
Тепер старий будинок на Бумажной вулиці набитий бійцями Тайлера, яких Джек називає «космічними мавпами». Він містить свою маленьку армію, виготовляючи мило з людського жиру, откачанного при ліпосакції. Матеріал добувають на лікарняному звалищі. Джек відчуває себе зайвим, особливо після того, як Тайлер несподівано зникає. «Космічні мавпи» продовжують працювати - варять мило, вирощують ароматичні трави, а комітети бешкетують в місті. Незабаром до них приєднується Великий Боб. Джек шукає Тайлера по Бійцівським клубам і переконується, що один став легендою.
Одного разу Тайлер дзвонить Джеку на роботу і велить вийти з офісу - його чекає автомобіль. По дорозі водій «Кадилака» починає ризиковану гру з машинами, що йдуть по зустрічній смузі. Водій запитує Джека, що б він хотів зробити перед смертю. Джек відповідає: піти з роботи.
Джек робить перше «домашнє завдання» - забирає водійські права у дванадцяти чоловік.
Це те, що Тайлер звелів мені зробити. Це слова Тайлера злітають з моїх губ. Я - губи Тайлера. Я - руки Тайлера.
Джек знову їздить по країні, дивиться на розбиті автомобілі. Тепер Бійцівські клуби є в кожному місті. Джек шукає в них Тайлера і поступово зауважує, що за Дердена приймають його. Джек дзвонить Марлі, і та підтверджує - він і є Тайлер.
Коли Джек засинає, з'являється Тайлер. Він злий, адже Джек говорив про нього з іншими людьми.Він повідомляє Джеку, що вони використовують одне тіло - Дерден вночі, а Джек днем. Це Джек орендував будинок на Бумажной вулиці. Безсоння у нього ніколи не було, просто він втомлювався після нічної роботи Тайлера. Марла не бачить різниці між ними, для неї існує тільки Тайлер Дерден. Джек з жахом розуміє, що у нього «дісассоціатівное особистісне порушення психіки». Він ненавидів своє життя і хотів вирватися з пастки речей, стати чимось більшим. І тоді з'явилася псевдоособистості на ім'я Тайлер - веселий, чарівний, сильний, незалежний і вільний, яким Джек ні ніколи.
Повернувшись, Джек все розповідає Марлі і просить не давати йому спати. Він боїться остаточно зникнути, перетворитися в Тайлера. Джек збирається днем виправляти те, що Дерден творить вночі.
Поліцейські вбивають Великого Боба на «домашньому завданні», і Джек вирішує скористатися владою Тайлера і закрити Бійцівські клуби разом з проектом «Каліцтво». Члени клубу не підкоряються і виганяють Джека. Він п'є стимулюючі таблетки, щоб не заснути. Джеку здається, що його переслідують. Навколо себе він бачить понівечені в бійках особи.
Вранці Джек відправляється на роботу і виявляє, що його офіс підірваний, а бос загинув. Це зробив Тайлер, залівшій саморобний напалм в монітор комп'ютера.
Я хотів кинути роботу. Я дав Тайлеру дозвіл. Відчуваю себе як вдома. Убий мого боса.
Джек розуміє, що він - перший підозрюваний. Джек хоче виїхати подалі, сідає в автобус і виявляє, що він сповнений людьми з Бійцівського клубу. Вони повідомляють, що сьогоднішнє «домашнє завдання» - каструвати Тайлера, і хапають його. Джек намагається втекти, протискується у вікно автобуса і непритомніє.
Джек приходить в себе цілим і неушкодженим у своїй випаленої вибухом квартирі. Його життя знищена, він хоче накласти на себе руки, але згадує про Марлі, яка не усвідомлює навислу над нею небезпеки і любить його. Джек зустрічається з Марлой в групі підтримки хворих на рак. Вночі вона стежила за Тайлером і бачила, як той застрелив людину. Вона викликала поліцію, але поліцейські теж ходять в Бійцівський клуб. Вони не приїжджають. Джек просить Марлу триматися подалі від людей зі шрамами і відправляється розібратися з Тайлером.
Джеку передаються всі знання Тайлера. Він йде в найближчий Бійцівський клуб і викликає на бій всіх його учасників.
Все, кого ти любиш, покинуть тебе або помруть. Все, чого ти можеш добитися, в кінці перетвориться в сміття. Все, чим ти пишаєшся, буде відкинуто геть.
Джек хоче померти, але після п'ятдесяти боїв залишається живий. Він відкриває очі в будинку на Бумажной вулиці. Поруч з ним - Тайлер, «світловолосий ангел». Він каже, що смерть Джека повинна бути надихає, радісною, значною, і веде його на дах найвищого хмарочоса Нью-Йорка. Несучі опори будівлі вже заміновані. Тайлер засовує дуло пістолета в рот Джеку і чекає вибуху. З боку здається, що людина засунув пістолет собі в рот. На даху з'являється Марла. Вона кричить, що тепер знає різницю і любить Джека, а не Тайлера. Час минув, але вибуху не відбувається - не спрацьовує саморобна вибухівка. Стовбур пістолета впирається в щоку Джека, він стріляє.
Джек вважає, що прокинувся на Небесах, але насправді це клініка для душевнохворих. Медперсонал Джек приймає за ангелів, а лікаря - за Бога. Марла пише йому листа. Навіть на Небесах Джек зустрічає людей з знівеченими особами. Вони чекають на нього, щоб зруйнувати цивілізацію, Джек не хоче повертатися.
