Вони знайомляться влітку, на одному з волзьких пароплавів. Він - поручик, Вона - чарівна, маленька, засмагла жінка, повертаючись додому з Анапи.
Я зовсім п'яна, - сміялася вона. - Взагалі я зовсім з глузду з'їхала. Три години тому я навіть не підозрювала про ваше існування.
Поручик цілує її руку, а серце його блаженно і страшно завмирає.
Пароплав підходить до пристані, поручик благає її зійти. Через хвилину вони їдуть в готель і знімають великий, але задушливий номер. Як тільки лакей закриває за собою двері, обидва так несамовито зливаються в поцілунку, що потім багато років згадують цю хвилину: ніхто з них ніколи нічого подібного не випробував.
А вранці ця маленька безіменна жінка, жартома називала себе «прекрасною незнайомкою» і «царівною Марією Моревной», їде. Незважаючи на майже безсонну ніч, вона свіжа, як у сімнадцять років, трохи збентежена, як і раніше проста, весела, і вже розважлива: просить поручика залишитися до наступного пароплава.
Ніколи нічого навіть схожого на те, що трапилося, зі мною не було, та й не буде більше. На мене точно затемнення знайшло ... Або, вірніше, ми обидва отримали щось подібне до сонячного удару ...
І поручик якось легко погоджується з нею, довозить до пристані, садить на пароплав і при всіх цілує на палубі.
Легко і безтурботно повертається він до готелю, але номер здається поручику якимось іншим. Він ще повний нею - і порожній. Серце поручика раптом стискається такою ніжністю, що немає сил дивитися на неприбране ліжко - і він закриває її ширмою. Він думає, що це миле «дорожня пригода» закінчено. Не може ж він «приїхати в це місто, де її чоловік, її трирічна дівчинка, взагалі вся її звичайне життя».
Ця думка вражає його. Він відчуває таку біль і непотрібність усього свого подальшого життя без неї, що його охоплює жах і відчай. Поручик починає вірити, що це дійсно «сонячний удар», і не знає, «як прожити цей нескінченний день, з цими спогадами, з цією нерозв'язною борошном».
Поручик йде на базар, в собор, потім довго кружляє по занедбаного садка, але ніде не знаходить заспокоєння і позбавлення від цього непроханого почуття.
Як дико, як безглуздо все буденне, звичайне, коли серце вражене цією страшною «сонячним ударом», занадто великою любов'ю, занадто великим щастям.
Повернувшись до готелю, поручик замовляє обід. Все добре, але він знає, що не замислюючись помер би завтра, якби можна було якимось дивом повернути «прекрасну незнайомку» і довести, як він болісно і захоплено любить її. Він не знає, навіщо, але це для нього необхідніше життя.
Зрозумівши, що позбутися від цієї несподіваної любові неможливо, поручик рішуче відправляється на пошту з уже написаної телеграмою, але у пошти в жаху зупиняється - він не знає ні її прізвища, ні імені! Поручик повертається в готель зовсім розбитий, лягає на ліжко, закриває очі, відчуваючи, як по щоках котяться сльози, і, нарешті, засинає.
Прокидається поручик ввечері. Вчорашній день і нинішній ранок згадуються йому як далеке минуле. Він встає, вмивається, довго п'є чай з лимоном, розплачується за номер і їде до пристані.
Пароплав відправляється вночі. Поручик сидить під навісом на палубі, відчуваючи себе постарілим на десять років.